小敏正蹲在花架下择虾皮，听见动静抬头，看见影手上的泥混着血，吓得手里的虾皮都撒了：“你这是割韭菜还是割手？赶紧找莫语给你处理！”影满不在乎地甩甩手：“小口子，没事。当年我爷割麦子，手被镰刀划了个大口子，照样捆麦垛。”
莫语背着工具包进来时，影正把韭菜往盆里泡，血水滴在水里，漾开一朵朵小红花。“过来。”莫语的声音有点沉，从包里翻出碘伏和创可贴，把影的手按在水龙头下冲，“土法子能治病？回头感染了看你还嘴硬。”影龇牙咧嘴地疼，嘴上却犟：“这不是怕耽误包包子嘛……”
安安叼着根油条跑进来，看见盆里的韭菜直嚷嚷：“我要吃纯鸡蛋的！不要韭菜！”影笑着揪他的小辫：“就不给你吃纯鸡蛋的，让你跟我抢卤鸡爪。”安安气得往他胳膊上啃，影“哎哟”一声，逗得小敏直笑：“活该，让你欺负小孩。”
老周推着压面机过来时，小敏已经把韭菜切碎了，鸡蛋炒得金黄，拌在一起，香味混着虾皮的鲜，勾得人直咽口水。“我带了点新磨的玉米面，”老周往面盆里倒，“掺点白面，吃着更筋道。”影刚想伸手和面，被莫语拍开：“老实待着，别把血蹭面里。”
包包子时，影只能在旁边看着，急得抓耳挠腮。小敏故意逗他：“你看我这褶子，比昨天的还匀。”影撇撇嘴：“也就那样，没我调的馅香。”莫语低头包着，突然说：“等会儿蒸好了，让你先吃三个。”影立刻眉开眼笑：“还是你够意思！”
安安自己捏了个小面团，往里面塞了颗红枣，说是“枣泥包”，结果捏得太用力，红枣核都露出来了。“我这个最甜！”小家伙举着跑去找张奶奶，张奶奶正坐在竹椅上晒太阳，看见安安就笑：“给我尝尝？”安安赶紧藏在身后：“还没熟呢！”
包子上锅时，影的手已经包扎好了，缠着圈创可贴，像戴了个白戒指。他蹲在灶台边，时不时掀笼屉看，蒸汽把他的眼镜片熏得发白。“快熟了快熟了，”影擦着镜片，“闻这味儿就知道，比昨天的还香。”
果然，掀开笼屉的瞬间，香味“嗡”地一下散开，黄澄澄的包子挤在一起，有的带着点绿色的韭菜边，有的裂了口，露出里面的鸡蛋碎。影第一个伸手去拿，烫得直甩手，塞进嘴里又烫得直哈气，却舍不得吐：“香！真香！”
张奶奶咬了口包子，眯着眼睛点头：“这虾皮放得好，鲜得很。”李大爷举着包子凑过来：“给我留点，我那孙子放学要来，让他也尝尝。”老周笑得最欢，手里拿着个包子，另一只手还在压面机上比划：“明天咱做馒头，我带点红糖来，做红糖馒头！”
正吃着，社区主任突然来了，手里拎着个红本本。“小莫，”主任把本本往桌上一放，“区里评你当‘便民能手’，让你去开个会，给别的社区讲讲经验。”影嘴里塞着包子，含混不清地喊：“得给咱便民棚也挂个锦旗！”主任笑着点头：“早准备好了，过两天就送来！”
安安举着他的枣泥包跑过来，包子已经凉了，红枣核还戳在外面。“爹，你看我的也熟了！”小家伙举着让莫语尝，莫语咬了一小口，甜得有点齁，却笑着点头：“好吃，比买的还甜。”
下午收拾东西时，影摸着圆滚滚的肚子，在花架下踱来踱去。“等锦旗来了，挂哪儿好呢？”他拍着竹竿，“挂在正中间，让进来的人第一眼就看见。”小敏浇着花说：“还是挂低点吧，太高了老人看不见。”莫语把压面机擦干净，笑着说：“挂哪儿都行，只要大伙高兴。”
夕阳把便民棚的影子拉得老长，五角星花在风里轻轻晃，紫莹莹的花瓣上沾着光。影的二八大杠靠在棚子边，车座上还沾着点韭菜叶；老周的压面机摆在角落，上面放着个没吃完的包子；安安的枣泥包落在竹椅上，像个小小的黄月亮。
莫语锁门时，听见影在胡同口喊：“明天早点来啊，红糖馒头！”小敏的声音跟着飘过来：“我带点桂花糖，撒在上面更香！”安安的笑声像串小铃铛，混着风吹花藤的“沙沙”声，把这平凡的日子，衬得甜滋滋、暖烘烘的。
他突然觉得，这便民棚哪是什么修东西的地方，分明是个酿蜜的窝，把街坊们的笑脸、吵嘴、热乎气全酿进去，酿成了最踏实的日子。就像那刚出锅的红糖馒头，看着普通，咬一口，甜得能渗到心里去。
影头天晚上就把红糖揣在怀里焐着，说这样化得快。第二天一早掀锅时，红糖馒头的香味裹着热气往棚外飘，引得张奶奶拄着拐杖直往这边挪：“影小子，你这是搁了多少糖？香得我家小花都直叫唤。”小花是张奶奶养的老猫，此刻正蹲在棚子门槛上，尾巴翘得老高。
小敏撒的桂花糖在馒头上闪，黄澄澄的像撒了把碎金子。“我妈说这桂花是去年秋天收的，”她给安安掰了半个馒头，“密封在玻璃罐里，香得能存一年。”安安嘴里塞得鼓鼓的，红糖汁顺着嘴角往下流，滴在胸前的小火车上，把竹车头染成了深褐色。
莫语正给老周修刨子，刨刃上的豁口被他磨得锃亮。“主任说锦旗下午送过来，”他抬头看了看棚顶，“影，找根结实的绳子，别到时候挂歪了。”影啃着馒头手舞足蹈：“放心！我昨儿就找好了，是捆竹篾的粗麻绳，风吹雨打都不怕。”
正说着，社区的小年轻扛着锦旗来了，红绸子面儿，金字绣着“便民先锋”。影抢着要挂，踩在板凳上还踮着脚，锦旗边角总耷拉着。“往左点！再往上点！”小敏在底下指挥，急得直跺脚，“你这挂的比我绣的歪歪扭扭还难看！”影索性跳下来：“你来你来，我看你能挂得多周正。”