肩头的伤裹在层层细棉布里，如同一个沉重而滚烫的烙印，每一次心跳都牵扯着皮肉下缓慢滋长的钝痛。那阴寒的麻意并未完全散去，蛰伏在血脉深处，伺机而动。太医开的汤药一日三遍，苦涩的药味几乎浸透了云知微的骨髓，连呼吸都带着一股挥之不去的清苦。她恹恹地倚在窗边的软榻上，春日迟迟，阳光透过茜纱窗，滤成一片朦胧而缺乏暖意的光晕，落在她苍白得近乎透明的脸上。窗外，几株晚开的玉兰，肥白的花瓣在料峭春风里瑟缩着，像极了祭奠用的纸花。
青霜端来的药碗搁在小几上，袅袅白气升腾，扭曲了光影。云知微的目光却落在榻边矮几上摊开的那本《孙子兵法》上。深蓝色的封皮，边角磨损得厉害，露出里面泛黄的纸页。这是兄长云铮的旧物。出征前那些日子，他总爱在书房里就着烛火研读此书，眉宇间是少年人独有的锐气与憧憬。他曾指着其中一句，意气风发地对她说：“微微，待阿兄在西北立下战功，封狼居胥，定给你挣个风风光光的诰命！”
诰命未至，魂断关山。
指尖带着微不可察的颤抖，抚过书页上兄长留下的、力透纸背的朱砂批注。那些字迹，遒劲飞扬，如同他策马扬鞭的身影，每一个转折都带着蓬勃的生命力。此刻，却只余下刺目的猩红，如同凝固的血。
“兵者，诡道也……”她低低念出声，声音干涩沙哑。目光落在兄长在“诡道”二字旁画下的重重圈点，以及他信手写下的见解：“虚则实之，实则虚之。西北胡马，看似剽悍无谋，然其部落相争，亦深谙此道。破之，当以利诱分化，使其自乱阵脚。”字里行间，透着一股初生牛犊的锐气和对未来的无限期许。
心口像是被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息般的疼痛瞬间淹没了肩头的伤。泪意汹涌而上，模糊了视线。那些鲜活的、带着体温的记忆碎片，此刻都成了最锋利的刀刃。她猛地闭上眼，指甲深深陷入掌心，用尽全身力气才将那几乎冲破喉咙的呜咽死死压了回去。
不能哭。爹爹已经够苦了。云家，不能再添一丝悲声。
目光仓惶地移开，仿佛那书页上的朱砂字迹会灼伤她的眼睛。她随手抓过旁边另一本书——是昨日青霜怕她烦闷，特意寻来的《女诫》。崭新的素白封皮，内页纸色匀净，字迹是工整秀气的馆阁体，散发着淡淡的墨香。这墨香，温顺平和，与兄长那本兵书上历经岁月沉淀的、略带冷冽的书卷气截然不同。
翻开《女诫》，目光落在那些规训女子德容言功的字句上：“清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法……”字字句句，如同无形的枷锁，冰冷而沉重。一股难以言喻的烦躁和窒闷感，毫无预兆地涌上心头。兄长的批注是那样鲜活锐利，如同划破长空的鹰隼；而眼前这些文字，却像是精心编织的、华丽而冰冷的囚笼。她仿佛看到无数和她一样的女子，被这无形的牢笼禁锢一生，如同庭院里那些精心修剪、却永远无法触及天空的玉兰。
一股强烈的、近乎叛逆的情绪，如同被压抑许久的岩浆，骤然冲破了理智的堤坝。凭什么？凭什么兄长可以纵论天下，挥斥方遒，而她只能困守在这方寸之地，背诵这些束缚灵魂的教条？
几乎是凭着本能，她抓起了矮几上那方沉甸甸的、刻着云纹的端砚，狠狠砸在砚池里墨色最浓稠处！墨汁飞溅，几点乌黑落在她素白的衣袖上，如同绝望的泪痕。她抓起那支兼毫笔，饱蘸浓墨，带着一种近乎自毁的决绝，狠狠在《女诫》崭新洁白的书页上划下——
“守节？守谁之节？整齐？整齐给谁看？”
墨迹淋漓，力透纸背，每一笔都带着被压抑已久的愤怒与不甘，如同困兽的嘶吼。浓黑的墨汁在素白的纸上洇开，触目惊心。
笔锋没有停顿，如同决堤的洪水，一发不可收拾。兄长的身影、兄长的声音、兄长批注兵法时飞扬的神采……这一切与眼前这冰冷的《女诫》形成最尖锐的讽刺。她疯狂地写着，将那些被《女诫》强行压下的、属于云铮的、带着铁血与硝烟气息的感悟，倾泻而出：
“虚则实之？何如以力破之！边患如疥癣，当以雷霆扫穴，斩草除根！怀柔？徒增其狼子野心！”（针对兄长批注中“以利诱分化”的论点）
“动静有法？战场瞬息万变，拘泥成法者，坟头草已三尺！”（对应《女诫》“动静有法”）
“清闲贞静？若敌寇破门，清闲是引颈待戮，贞静是坐以待毙！”（针对《女诫》“清闲贞静”）
她写得飞快，字迹潦草狂放，早已失了闺秀的娟秀，却带着一种近乎癫狂的力量感。墨色在纸上恣意流淌，如同她心底奔涌的岩浆。那些属于兄长的、属于战场的、属于金戈铁马的思考，混杂着她自己无处宣泄的悲愤与质疑，将一本《女诫》涂抹得面目全非。
不知写了多久，直到手腕酸软，砚池里的墨汁几乎耗尽。云知微喘息着停下笔，额角沁出细密的冷汗，肩头的伤处传来阵阵尖锐的刺痛。她看着眼前这本被自己彻底“玷污”的书册，那狂放的墨迹覆盖了原本工整的馆阁体，如同战场上被铁蹄践踏过的土地。一种巨大的虚脱感袭来，随之而来的，是更深更冷的茫然与恐惧。她在做什么？这本该被供奉的圣贤书，被她毁了。
就在这时，门外传来沉稳的脚步声。是父亲云崇山下朝归来了！
云知微悚然一惊，如同被兜头浇了一盆冰水。她手忙脚乱地想将那本面目全非的《女诫》藏起来，可哪里还来得及？慌乱中，她抓起那本兄长的《孙子兵法》，试图盖住《女诫》。然而，就在她指尖触及那深蓝色封皮的刹那，一股极其浅淡、却异常冷冽的松烟墨香，混杂着一丝如同深埋地底铁锈般的冷硬血气，毫无预兆地钻入鼻腔！
这气息……如此熟悉！
昨夜深巷中，那银面人靠近时，萦绕周身的，正是这种矛盾的、令人心悸的气息！它怎么会出现在兄长的旧书上？
云知微的动作猛地僵住，心跳如擂鼓。她下意识地低头，凑近那本《孙子兵法》的书页缝隙，深深吸了一口气。
没错！就是它！那冷冽的松烟墨香，如同冬日雪后松林的气息，清冽纯粹；而那丝若有若无的铁锈血气，却带着一种战场归来的、深入骨髓的沧桑与冰冷。两种气息奇异地交织在一起，形成一种独一无二的、带着强烈存在感的印记。这味道，绝不是兄长留下的！兄长的书卷气，是阳光晒过的陈旧纸张和常用墨锭的温和气息，绝没有这种……如同刀锋淬火般的冷硬感。
她猛地抬头，视线如同受惊的鹿，仓惶地扫过紧闭的房门，扫过寂静的庭院，最后落回眼前这本沾染了陌生气息的旧书上。是谁？谁碰过兄长的遗物？那银面人？他为何要动这本书？昨夜夺钗，今日书染异香……他到底想做什么？恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住她的心脏，越收越紧。
“吱呀——”
门被推开。云崇山高大的身影出现在门口，带着一身朝堂上的肃穆与疲惫。他习惯性地走向女儿常坐的软榻方向，目光扫过矮几上散乱的书册和墨迹狼藉的砚台，眉头几不可察地蹙了一下。
“微微，”他的声音带着倦意，目光落在女儿苍白惊惶的脸上，放缓了语气，“今日可好些了？太医的药……”
话音戛然而止。
云崇山的目光，如同被磁石吸引，死死地钉在了那本摊开的《女诫》上。更准确地说，是钉在书页空白处那些力透纸背、墨迹淋漓、狂放不羁的批注上！
“当以雷霆扫穴，斩草除根！”
“拘泥成法者，坟头草已三尺！”
“清闲是引颈待戮，贞静是坐以待毙！”
每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的瞳孔上！那笔锋的走势，那字里行间喷薄而出的锐气与桀骜，甚至那因用力过猛而在纸背留下的深刻凹痕……都像极了！
像极了他那早逝的、曾被他寄予厚望的嫡长子，云铮！
云崇山高大的身躯猛地一晃，仿佛被无形的重锤狠狠击中。他踉跄一步，脸色在瞬间褪尽血色，变得惨白如纸。那双惯于在兵部舆图与军报间运筹帷幄、沉稳如渊的眸子，此刻却剧烈地颤抖起来，翻涌起惊涛骇浪般的震惊、痛楚，以及一种近乎绝望的……难以置信！
他猛地伸手，一把抓起了那本被墨迹涂污的《女诫》，动作快得带起一阵风。指节因用力而根根发白，捏得那脆弱的书页咯吱作响。他的目光死死锁在那狂放的字迹上，如同溺水之人抓住最后一根浮木，又像是在确认一个可怕的、足以摧毁他所有伪装的幻影。
“这……这是谁写的？！”他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着一种濒临崩溃的颤抖，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤压出来。那双因震惊而布满血丝的眼睛，骤然抬起，如同两道利刃，直直刺向软榻上惊魂未定的云知微，带着一种从未有过的、近乎逼视的厉色！
云知微被父亲这突如其来的、近乎狰狞的反应彻底吓住了。她从未见过父亲如此失态。巨大的恐惧攫住了她，肩头的伤和心口的绞痛瞬间被这恐惧淹没。她下意识地抱紧了怀中的《孙子兵法》，那上面残留的冷冽墨香与铁锈血气，此刻竟成了她唯一能抓住的、冰冷的依靠。她张了张嘴，喉咙却像是被堵住，一个字也吐不出来，只能惊恐地、茫然地摇头。
云崇山看着女儿惨白的小脸和惊惧的眼神，那几乎要喷薄而出的、混杂着狂喜与剧痛的巨大情绪，如同被兜头浇了一盆冰水，瞬间凝固、冷却。理智如同冰冷的潮水，一点点回涌。他缓缓地、极其缓慢地垂下眼，再次看向手中书页上那些刺目的墨迹。那狂放的笔锋，那熟悉的锐气……不，终究是不同的。铮儿的字，虽也张扬，却带着少年人的意气风发；而眼前这字，在狂放之下，分明浸透了更深的悲愤与绝望，如同负伤的孤狼最后的嘶嚎。
不是铮儿。
只是一个……酷似的影子。
这个认知带来的，并非释然，而是更深沉、更冰冷的绝望。如同在无边黑暗里看到一丝微光，奋力追去，却发现那只是磷火，反而将周遭的黑暗映衬得更加浓重，更加令人窒息。
一股难以言喻的疲惫和深重的悲哀，瞬间压垮了这位兵部尚书挺直的脊梁。他高大的身形佝偻下来，仿佛瞬间苍老了十岁。捏着书页的手指，指节依旧泛白，却失去了所有力量，只剩下无意识的颤抖。他深深吸了一口气，那气息却如同破旧的风箱，带着沉重的悲鸣。再开口时，声音已是一片死寂的沙哑，每一个字都像是从冻土里艰难刨出：
“女子……当以贞静娴淑为本。”他的目光没有再看女儿，而是空洞地落在那些被墨迹覆盖的《女诫》原文上，又像是穿透了书页，落在某个虚无的、承载着无尽伤痛的点上。“这些……狂悖之言……”他顿了顿，似乎在积聚最后一丝力气，声音陡然拔高，带着一种近乎暴戾的决绝，“污了圣贤书！留着何用？！”
话音未落，那双曾执掌兵符、调遣千军的大手，带着一种与身份地位截然不符的、近乎癫狂的蛮力，猛地抓住那写满墨迹的书页——
“嗤啦——！”
刺耳的、令人牙酸的撕裂声，在死寂的房间里骤然炸响！
崭新的、被浓墨重彩涂污的纸页，连同上面那些浸透了悲愤与不甘的字句，在云崇山指间被硬生生撕扯开来！墨迹淋漓的残破纸片，如同被狂风撕碎的蝶翼，纷纷扬扬，飘散在惨淡的春光里。
云知微的心脏，在那一瞬间，仿佛也被这刺耳的撕裂声，硬生生撕成了碎片！她死死抱着怀中那本染着陌生冷香的《孙子兵法》，指尖冰冷，浑身僵硬，如同被冻住。她看着父亲手中那飘落的、承载着她所有悲鸣与质疑的碎片，看着父亲眼中那深不见底的、混合着绝望与暴怒的痛苦深渊，巨大的委屈和恐惧如同冰水，瞬间淹没了她。喉头涌上浓重的腥甜，眼前阵阵发黑。
窗外，庭院角落的阴影深处，一道玄色的身影如同融入墙壁的墨迹，无声无息。沈砚背靠着冰冷粗糙的廊柱，将房内那刺耳的撕裂声、云崇山绝望的嘶吼、以及云知微那无声的崩溃，尽数收入耳中。
他缓缓低下头，看向自己手中紧握的那方墨锭。墨色乌沉，触手温润，散发着与他身上如出一辙的、冷冽纯粹的松烟墨香。只是，这墨锭的底部，极其隐秘地，嵌着一粒细如芥子、颜色与墨锭本身几乎融为一体的褐色小丸。一股极淡的、非松烟本源的、带着一丝甜腻的异香，正从这粒小丸上极其缓慢地弥散开来，融入那清冽的墨香之中。
他修长的手指，无意识地摩挲着墨锭底部那细微的凸起。浓密的长睫垂下，在苍白的脸上投下深重的阴影，彻底遮蔽了眸底翻涌的、足以将自身焚毁的痛苦与挣扎。只有紧抿的薄唇，绷成一道毫无血色的、冷硬如刀的直线，仿佛在无声地承受着某种凌迟般的酷刑。