从面包店往镇西头走，麦香渐渐被一股淡淡的油墨香取代，只是这香气里裹着几分慌张——那栋爬满爬山虎的老书店就立在巷口，木门敞开着，原本靠墙的三排实木书架倒了两排，深褐色的木板散在地上，旧书从书架里滑出来，有的封面蹭破了角，有的书页被地上的潮气浸出了软塌塌的褶皱，连门口挂着的“阅书小筑”木牌都歪了。
“可算来了！”一个戴着老花镜的老人从书堆里直起身，手里还捧着本掉了封皮的童话书，袖口沾着灰，“我是老陈，这书店开了十五年，以前是小学老师，退休了就想给孩子们留个看书的地方。昨天夜里刮风，书架突然就塌了，好多孩子今天一早来，看见书散在地上都快哭了。”
话音刚落，巷口就跑过来两个背着书包的孩子，看见倒在地上的书架，脚步一下子慢了。扎着马尾的女孩蹲下来，轻轻拿起本《格林童话》，指尖碰了碰受潮的书页，小声说：“陈爷爷，这本我上周还没看完呢，不会坏了吧？”男孩也跟着点头，眼睛盯着书架上那本没倒的《昆虫记》，那是他每天放学都要翻两页的书。
灵汐翻开笔记本，金色文字映着散落的书页，格外清晰：“老书店书架因榫卯年久松动、木板受潮变脆而坍塌，部分书籍封面破损、内页受潮褶皱，需修复书架结构并养护受损书籍。”她把笔记本递到小宇面前，指了指榫卯结构的示意图：“书架是实木的，熔焰要调得更温，别烫黑木板。”
小宇立刻把星芽放在旁边的矮桌上，撸起袖子走到倒着的书架旁——他蹲下来，指尖碰了碰断裂的木板，又摸了摸松动的榫卯，“先把榫卯粘牢，再补断裂的地方。”说着，他指尖冒出淡橘色的熔焰，像一层薄绒裹在榫卯接口处，原本松动的木楔子瞬间被固定住，熔焰掠过的地方，木板上的划痕还慢慢淡了些。
星芽则蹦到散着的书堆旁，小爪子轻轻扒拉过一本《小王子》，看见内页皱得厉害，立刻叼起旁边一块干净的软布，用尖嘴蘸了点风澈递来的温水，小心翼翼地擦着褶皱的书页，小脑袋一点一点，像在给书页“抚平皱纹”。遇到封面破损的书，它还会用爪子轻轻按住破损处，等着冰汐过来帮忙。
“受潮的书得用生机能量养一养。”冰汐走到书堆旁，指尖的藤蔓轻轻缠上一本受潮的《唐诗三百首》，淡绿色的光芒顺着藤蔓渗进书页，原本软塌的纸页慢慢变得挺括，潮气也跟着散了，连油墨的颜色都鲜亮了些。她还特意在书架旁边放了颗小小的生机种子，“这颗种子会长出小绿植，能吸潮气，以后书架就不容易受潮了。”
风澈则帮忙把没受损的书一本本整理好，按童话、科普、文学分好类，还特意把孩子们常看的书放在矮一点的书架层，方便他们拿取。玄夜则走到老陈身边，帮他扶正歪了的“阅书小筑”木牌，指尖的微光轻轻扫过木牌，上面的字迹又变得清晰起来：“陈爷爷，书架修好后，我们再帮您加固一下，以后刮风就不怕了。”
老陈看着他们忙碌的样子，眼眶有点红，从抽屉里拿出一叠木质书签，上面刻着小小的书虫图案：“这些书签是我自己刻的，你们拿着，以后看书的时候用得上。”他还特意给星芽留了个最小的书签，上面刻着只小鸟，正好能让星芽叼在嘴里。
没过多久，倒在地上的书架就重新立了起来——小宇用熔焰补好了断裂的木板，榫卯接口处还泛着淡淡的光泽，原本陈旧的书架像是年轻了好几岁；星芽和冰汐一起把受损的书都养护好了，皱巴巴的书页变得平整，受潮的书也恢复了干爽；风澈把整理好的书一本本摆回书架，《格林童话》放在了女孩够得到的地方，《昆虫记》也回到了男孩熟悉的位置。
“好啦！”小宇拍了拍手，星芽叼着小书签飞到他肩上，得意地晃了晃脑袋。两个孩子立刻跑过来，女孩拿起那本《格林童话》，翻了两页，笑着说：“好啦！书页不皱了，还能接着看！”男孩也拿起《昆虫记》，凑到书架旁，坐在老陈搬来的小凳子上，看得入了迷。
老陈走到书架前，轻轻摸了摸木板，又看了看孩子们看书的样子，笑着说：“谢谢你们，这书店又活过来了。以后你们路过，随时来坐，我给你们泡热茶。”他还从书架上拿下一本旧版的《西游记》，递给玄夜：“这书我珍藏了二十年，送给你们，路上没事可以看看。”
就在这时，灵汐的笔记本轻轻晃了晃，金色文字又跳了出来：“镇外的溪边木桥被暴雨冲断了，村民去对岸种地、赶集都得绕远路，孩子们上学也不方便。”
小宇眼睛一亮，攥紧了手里的木质书签：“木桥！我会修！熔焰能把断了的木头接牢，还能把松动的钉子固定好！”星芽也啄了啄他手里的书签，像是在催促，小爪子上还沾着点书墨的香气。
玄夜看了眼书架旁认真看书的孩子，又看了看镇外溪边的方向，夕阳的光洒在书页上，泛着暖融融的光：“好，去修木桥。守护能让人安心通行的桥，和守护装着故事的书，一样重要。”
老陈赶紧把几包烘干的菊花茶塞进他们的背包：“路上泡水喝，败败火！修完桥了，记得来书店坐，我给你们留着刚到的新书！”孩子们也挥着手：“哥哥姐姐再见！下次来，我给你们讲《昆虫记》里的故事！”
一行人走出老书店，墨香混着背包里的麦香，还有菊花茶的清香。前方的溪边隐约能看见断了的木桥，几个村民正站在岸边张望——新的守护，又要开始了。