灵草工坊的竹卷帘被晨露打湿时，林羽正将封装好的灵草种子装进藤编箱。箱子是老木匠用泽丰村的青竹定做的，内壁铺着松针，每格恰好容纳二十包种子 —— 这是发往邻市分会场的展品，按 “每包三十粒，留三粒备损” 的古法，像给远行的草木备足盘缠。
“林师傅，社区的班车在门口等了。” 小陈抱着包装好的灵草茶盒跑来，鞋跟沾着工坊外的草屑。她递过的清单上，用红笔标着今日行程：上午去城西社区教做艾草香囊，下午到市立图书馆做草木讲座，傍晚乘高铁赴邻市布置分会场。林羽指尖划过 “高铁” 二字，突然想起初到城里时，连自动售票机都不会用，如今却要带着灵草种子跨越山河。
社区活动室的长桌上，早已摆好青布、艾草、灵草绒。三十位老人围坐成圈，手里的竹篮编得半成，“这布得‘对角裁’，” 林羽示范着折叠青布的动作，布角对齐的误差不超半寸，“就像咱种茶的行距，歪了就不精神。” 穿蓝布衫的大妈突然笑出声，手里的艾草撒了些在桌上：“小林师傅的规矩，比我家老头子编竹筐还严。” 林羽拾起散落的艾草，叶片上的绒毛在晨光里发亮：“《礼记》说‘礼者，天地之序也’，做香囊也讲序，才能纳福。”
教穿绳时，林羽发现张奶奶的手抖得厉害。他取来段粗麻绳，在她掌心绕成简易指环：“您套着这个捻线，就像扶着竹杖走路。” 绳结在老人膝间慢慢成形，歪歪扭扭却紧实，“这叫‘随心结’，” 他帮着调整绳尾的长度，“比规规矩矩的更有福气，就像野地里的灵草，不按行距长，照样活得精神。” 活动室的窗台上，新摆的灵草盆栽朝着阳光倾斜，叶片的红纹在光里流动如溪。
去图书馆的路上，林羽在菜市场买了束薄荷。摊主用稻草捆扎的动作麻利，草绳在茎秆上绕成螺旋状：“这是给听讲座的孩子准备的？” 他往薄荷上喷水的动作如撒露，“我家小孙子说，上次您讲灵草，他现在见着野草就想挖回家。” 林羽把薄荷插进空茶罐，罐身刻着的 “泽丰村” 三字被露水打湿，像给远行的草木系了条乡愁的绳。
图书馆的报告厅已坐满听众。前排的孩子们捧着自制的草木手册，封面上画着歪扭的灵草。林羽展开的投影幕布上，先出现青崖山的晨雾，再切换到灵草工坊的育苗架，最后定格在孩子们的观察日记：“草木的生长没有捷径，” 他举起那束薄荷，叶片在指尖散发清凉，“就像你们学写字，得一笔一划来，急不得。” 穿校服的女孩突然举手，手里捏着片银杏叶：“林老师，城里的树也会想家吗？” 林羽将银杏叶与灵草叶并排放大：“它们的根扎在哪，家就在哪，就像你们跟着爸妈到城里，这里就是家。”
讲座结束时，管理员递来个牛皮纸包。里面是馆里珍藏的民国版《植物图考》，其中灵草的插画旁注着 “生于青石缝，叶有红纹，可安神”，墨迹与《太初规则》如出一辙。“这书送您，” 管理员摩挲着泛黄的纸页，“比电子档有温度，就像您带的草木，摸得着、闻得到。” 林羽把书放进背包，感觉像接过了段流动的时光，书页间的草木气息与灵草茶的清香缠在一起。
去高铁站的地铁上，林羽给二柱发了段视频。画面里，邻市分会场的工作人员正用青竹搭展台，竹节处的榫卯咬合得严丝合缝。“按您说的‘高五尺，宽三尺’，” 视频里的声音混着电钻的嗡鸣，“比铁架看着有生气。” 林羽看着窗外掠过的楼宇，突然觉得这些钢筋水泥的森林里，藏着和青崖山一样的生长规律 —— 都得向阳、扎根、彼此支撑。
高铁启动时，林羽打开竹制茶盒。灵草茶在保温杯里舒展的姿态，与在工坊时并无二致。邻座的年轻人盯着他的《太初规则》，封面的布面已磨出毛边：“这是讲种地的？” 林羽递过一小包灵草种子，纸包上用毛笔写着 “浅埋三分，见湿见干”：“也讲做人，就像这种子，得耐住性子才发芽。” 年轻人用手机扫过包装上的二维码，屏幕里跳出灵草生长的延时摄影：“现在种地都这么先进了？” 林羽望着窗外后退的田野：“先进的是法子，道理还是老祖宗的 —— 顺天应时。”
邻市的分会场设在旧厂房改造的文创园。斑驳的红砖墙上，投影着灵草从种子到开花的全过程，与墙上的机械齿轮形成奇妙的和谐。负责人老杨正用竹梯挂艾草编的灯笼，梯脚垫着块青石板：“从工地捡的，看着像青崖山的石头，” 他拍了拍石板上的纹路，“给灵草盆栽当底座，接地气。” 林羽蹲下身调整盆栽的角度，让红纹叶片正对投影里的青崖山画面：“这叫‘认祖归宗’，” 他笑着说，“草木也得知道自己从哪来。”
布置到深夜，林羽在临时休息室铺开睡袋。窗外的月光透过铁架窗，在《太初规则》上投下网格状的影子，像给旧书罩了层城市的网。手机突然震动，是泽丰村的视频电话 —— 兰婶举着手机在茶园转圈，镜头里的茶树刚抽新梢，“村里也种上你寄的新种子了，” 她蹲下身拨弄土壤，“按你说的‘混三成河泥’，芽出得齐。” 林羽把镜头转向分会场的灵草：“您看，它们在城里也长得好，就像二柱去镇上读书，照样出息。”
第二天的分会场开幕仪式上，林羽演示了灵草茶的古法冲泡。铜壶煮水的 “咕嘟” 声里，茶汤在盖碗里轮转如太极，“第一泡得‘高冲低斟’，” 水流在空气中划出银线，“就像待人接物，既要热情，又要谦逊。” 台下的外国友人举着相机拍摄，镜头里的盖碗与背后的机械齿轮同框，像把东方的草木哲学装进了工业时代的相框。
交流会间隙，植物学家马克递来他的研究笔记。里面用中文标注着灵草在不同纬度的生长数据，页边画着小小的简笔画 —— 在纽约的灵草叶片偏圆，在东京的红纹更浅，“但都保留着泽丰村的气，” 马克用生硬的中文说，“就像你们说的‘不忘初心’。” 林羽翻开《太初规则》，找到 “易地而植，存性守本” 的批注，突然明白草木比人更懂坚守 —— 无论在哪，都带着生养自己的那片土地的记忆。
返程的高铁上，林羽收到小陈的消息：社区的老人把艾草香囊送给了养老院，孩子们在图书馆种的灵草发了芽。他望着窗外掠过的黄河，浑浊的水流里卷着泥沙，却滋养了两岸的庄稼，突然想起《道德经》“上善若水” 的话 —— 草木的智慧，或许就像这河水，既能随形就势，又能坚守本性。
回到灵草工坊时，已是深夜。竹卷帘被晚风掀起一角，育苗架上的新苗在月光里泛着浅绿。林羽给每盆灵草添了些青崖山的腐叶土，土粒落在盆沿的 “簌簌” 声，像给远行归来的草木说悄悄话。桌角的藤编箱空了大半，只剩最后一包种子 —— 他决定把这包种在工坊门口的花坛里，让灵草的根，顺着地砖的缝隙，扎进城市的深处。
清晨的露水打湿花坛时，林羽正用竹片给新播的种子划沟。沟深三分，间距五寸，像在水泥地上写下草木的诗行。路过的环卫工大爷放下扫帚：“小林师傅，这硬邦邦的地能长草？” 林羽把最后一粒种子埋进土里：“《易经》说‘生生不息’，只要有土有光，草木就肯长，就像咱老百姓，在哪都能活出滋味。” 大爷用铁锹松了松旁边的土：“我给你翻松点，就当给老家的灵草搭把手。”
社区的孩子们来认领新苗时，林羽教他们做了简易的生长记录仪。用废旧纸盒做成刻度板，每天画下灵草的高度，“这叫‘观物悟道’，” 他指着孩子们歪歪扭扭的记录线，“比课本上的数字更实在，就像你们长高了，爸妈记在心里的，比尺子准。” 穿背带裤的小男孩突然指着刻度板：“它长得好慢啊。” 林羽摸了摸孩子的头：“慢才扎实，你看青崖山的松树，长十年才胳膊粗，却能活百年。”
下午的线上课程连接着三个城市的小学。林羽举着手机在工坊转圈，镜头里的灵草、竹器、炒茶锅依次出现，“这是泽丰村的竹筛，” 他晃动筛子让孩子们看竹丝的纹路，“比塑料筛透气，就像你们的鞋子，透气才舒服。” 屏幕里传来孩子们的惊呼，有个孩子举着奶奶的旧蒲扇：“我家也有这样的草木东西！” 林羽笑着说：“每个家都藏着草木的故事，就像每个草木，都藏着家的记忆。”
茶商老周送来批新的锡罐时，带来个好消息：灵草茶要进机场免税店了。“设计成便携装，” 他指着罐身上的灵草图案，“让出国的人带着，就像把青崖山的春天装进行李。” 林羽打开锡罐闻了闻，茶香混着金属的凉味，突然想起初到城里时，觉得锡罐不如竹篓亲切，如今却明白 —— 容器不同，藏着的草木心是一样的。
傍晚去中药房送灵草干品时，老中医正在炮制新收的药材。灵草与当归、枸杞按比例配伍，在铜锅里翻炒的动作如舞蹈，“这是给留学生准备的养生包，” 他用秤称药的动作精准，“让他们知道，中药不只是苦汤子，也能像茶一样喝。” 林羽看着药材在锅里翻滚，突然觉得自己就像这灵草 —— 在不同的环境里，与不同的人相遇，最终成为滋养他人的一部分。
回到工坊时，张大爷正给门口的灵草浇水。水壶的水流在水泥地上漫开，顺着地砖的缝隙渗进土里，“这草真肯长，” 他数着叶片的数量，“比我家仙人掌还皮实。” 林羽蹲下身，发现砖缝里竟冒出棵狗尾草，与灵草并排生长，“《齐民要术》说‘杂五种，以备灾害’，” 他笑着说，“它们是朋友，不是敌人。” 远处的霓虹灯亮起，给两棵小草镀上橘红的光，像给城市的夜晚别了枚朴素的胸针。
晚饭煮了灵草叶面条，汤里撒了把从邻市带的野菊花。林羽把面条盛进粗瓷碗，看着窗外渐暗的天色，突然觉得这奔波的日子，就像灵草的生长 —— 看似在不同的地方打转，实则每一步都在扎根。他翻开青绿色笔记本，在新的一页写下：“草木无脚，却能行遍天下；人有脚，更要带着根行走。”
夜里整理行李时，林羽在背包侧袋发现片干枯的灵草叶。是邻市分会场掉落的，不知何时粘在了包上。他把叶片夹进《太初规则》，刚好落在 “易地而植” 的批注旁，像给这段旅程盖了个邮戳。手机提示音响起，是马克发来的邮件，附了张纽约公园的照片 —— 灵草在异国的土地上抽出新叶，红纹在阳光下依然清晰，像在说：无论到哪，都别忘了自己的颜色。
第三天清晨，灵草工坊的竹卷帘刚拉开，就见辆货车停在门口。是发往西部山区的灵草种子和农具，“按您说的‘每箱配把竹锄’，” 送货员核对清单的动作麻利，“山里的老乡说，要像种玉米一样种灵草。” 林羽往每箱里塞了本简易手册，封面用彩笔画着灵草的生长过程：“告诉他们，不用太讲究，就按种玉米的法子来，草木比咱想象的随和。” 货车启动时，竹锄在箱里发出轻响，像给远方的土地捎去声问候。
去参加非遗博览会的路上，林羽绕道去了趟高铁站。给即将发车的列车员递了包灵草茶：“上次听您说总失眠，” 他指着包装上的冲泡说明，“睡前喝半杯，比安眠药温和。” 列车员笑着收下：“您这草木东西，比啥都贴心。” 林羽望着列车驶离的方向，突然觉得城市里的每个人，都在带着自己的草木记忆前行，就像这列车，载着不同的故事奔向远方。
博览会上，灵草工坊的展位被围得水泄不通。林羽演示着用灵草纤维造纸的过程，纸浆在竹帘上荡成薄薄的层，“这叫‘抄纸’，” 他晃动竹帘的动作如摇橹，“《天工开物》里的法子，比机器造的纸多了草木的呼吸。” 穿汉服的姑娘们拿着刚造的纸写诗，墨迹在纸上晕开的速度刚刚好，“就像你们的心事，” 林羽笑着说，“得慢慢说，才说得透。” 展位的角落，新培育的灵草品种开着白花，是特意为博览会培育的，像给传统工艺戴了朵新花。
交流会结束时，位老匠人握着林羽的手不放。他做了一辈子竹器，如今订单越来越少：“你这灵草工坊，让我看到老手艺还有活路，” 他递来把竹制镊子，镊尖的弧度刚好能夹起灵草种子，“给你用，比不锈钢的得劲。” 林羽用镊子夹起粒种子，突然明白所谓传承，不是把老手艺锁进博物馆，而是让它们像灵草一样，在新的土壤里找到生长的理由。
返程的地铁上，林羽看着窗外掠过的街景。火锅店的招牌、奶茶店的海报、书店的橱窗，每个角落都藏着人的故事，就像每个草木，都藏着土地的记忆。他摸出背包里的《太初规则》，书页间的灵草叶标本在灯光下泛着微光，突然觉得自己就像这本书 —— 带着旧的字迹，却不断写下新的故事。
回到灵草工坊时，小陈正对着电脑直播。屏幕里，她拿着灵草茶给网友展示：“这茶得用 85 度的水，” 她测温的动作认真，“就像与人相处，太烫了会伤着，太凉了又不亲。” 林羽悄悄坐在镜头外，看着弹幕里的留言：“想种灵草”“求泽丰村攻略”“原来草木这么有讲究”，突然觉得这小小的屏幕，就像座看不见的桥，把青崖山的草木，送到了千万人的心里。
晚饭做了灵草炖排骨，汤里加了从西部山区寄来的黄芪。林羽给每个育苗盆换了新的标签，写上 “今日行程：等待”，像给草木留了段空白的日记。老中医来取药包时，带来瓶自酿的米酒：“给你暖暖身子，” 他看着墙上的地图，上面用图钉标着灵草去过的城市，“这地图快钉满了，下一步去哪？” 林羽给米酒坛盖上湿布：“哪需要就去哪，就像灵草的种子，风往哪吹，就往哪扎根。”
夜里给工坊的竹架刷防腐漆时，林羽想起老木匠的话：“竹器怕潮，却喜人气，越用越结实。” 毛刷在竹节处停顿的力度，与炒茶时压茶的动作如出一辙。月光透过天窗落在地图上，图钉的反光像撒了把星子，突然觉得这些奔波的日子，就像给城市的土壤播撒草木的种子，说不定哪天，就能长出片属于自己的青崖山。
第四天清晨，灵草工坊的门口挤满了人。是社区组织的 “草木研学” 活动，三十个孩子背着小竹篓，要跟着林羽去城市公园认植物。“这是车前草，” 他指着路边的野草，叶片的形状像缩小的荷叶，“《太初规则》说‘凡草皆可入药，贵在识其性’，就像每个孩子，都有自己的好。” 穿红裙子的小女孩突然摘下片叶：“能做香囊吗？” 林羽笑着摇头：“它的使命是在路边扎根，就像你在学校读书，各有各的事要做。”
公园里的银杏树下，林羽教孩子们做树叶拓印。用灵草茎做画笔，蘸着清水在纸上拓出叶脉的纹路，“这是植物的指纹，” 他指着拓印上的纹路，“就像你们的掌纹，独一无二。” 孩子们的拓印作品摆了满地，歪歪扭扭却各有千秋，“这叫‘自然之美’，” 林羽把作品拼成幅大图，“不用比谁的好看，合在一起才最美，就像城市里的草木，有高有矮，才热闹。”
中午在公园的长椅上吃便当，林羽给孩子们分灵草饼干。饼干的形状是用竹模压的，有灵草叶、茶树芽、稻穗，“这是泽丰村的庄稼，” 他指着稻穗形状的饼干，“城里的米饭，就是从这来的。” 穿背带裤的小男孩突然说：“我爸爸在超市上班，卖的米没有这个好看。” 林羽摸了摸孩子的头：“米在袋子里不好看，煮成饭就香了，就像草木在土里不好看，长出来就美了。”
下午的线上交流连接着海外的华人学校。林羽举着手机在公园转圈，镜头里的草木与孩子们的笑脸交替出现，“这是中国的灵草，” 他指着叶片上的红纹，“就像你们，不管在哪个国家，都带着中国的根。” 屏幕里传来孩子们的中文问候，有个孩子举着幅画：“我画的青崖山，是从您的书里看来的。” 林羽突然觉得，所谓故乡，或许就是这样 —— 通过草木、文字、故事，在远方的心里扎根。
返程的路上，孩子们的竹篓里装满了捡来的树叶。林羽教他们把树叶夹进书页：“这是城市的书签，” 他示范着写下日期和地点，“等你们长大了，看到它就想起今天的事，就像我看到《太初规则》，就想起泽丰村的春天。” 社区的班车在夕阳里行驶，车窗外的灵草工坊越来越近，竹卷帘在风中轻摇，像在等远行的人回家。
回到工坊时，林羽发现门口的灵草又长高了半寸。砖缝里的狗尾草也抽出了穗，与灵草并排站着，像对好朋友。他蹲下身给它们浇水，水流在水泥地上漫开，画出条蜿蜒的小溪，“《道德经》说‘水利万物而不争’，” 他轻声说，“你们也一样，不争地盘，好好相处。” 远处的路灯亮起，给两棵小草投下细长的影子，像给城市的夜晚系了条温柔的丝带。
晚饭煮了灵草粥，里面加了孩子们捡的银杏叶。林羽把粥盛进粗瓷碗，看着墙上的地图，突然觉得这奔波的意义，不是让灵草去更多地方，而是让更多地方的人，心里长出片青崖山。他翻开青绿色笔记本，在新的一页写下：“所谓远行，不是离开，而是把根须，扎进更广阔的土地。”
夜里整理灵草种子时，林羽在藤编箱的角落发现粒遗漏的种子。他把种子埋进门口的花坛，刚好在灵草与狗尾草之间，“《太初规则》说‘独阳不生，独阴不长’，” 他轻轻拍实土壤，“草木也好，人也好，都得有伴才好。” 月光下的三个小生命静静伫立，像给城市的土壤，种下了个关于生长、关于相遇、关于根的秘密。
天边泛起鱼肚白时，林羽背着背包准备出发。今天要去南部的雨林考察，寻找能与灵草共生的植物。小陈递来新做的艾草布带：“按您说的‘七根艾草三缕灵草绒’，” 布带的针脚细密如织，“雨林潮，护着腰。” 林羽系好布带的动作如系乡愁，突然觉得这根布带，就像条看不见的线，一头连着青崖山，一头牵着脚下的路。
车子驶离社区时，林羽回头望了眼灵草工坊。竹卷帘在晨光里微微颤动，门口的三棵小草顶着露水，像在挥手告别。他知道，这不是结束，而是新的开始 —— 灵草的种子会继续远行，草木的故事将不断书写，而他，会带着《太初规则》里的智慧，在城市与乡野之间，在传统与现代之间，走出条属于自己的路。就像道家说的 “周行不殆”，真正的传承，从来不是固守一方，而是带着根，走向更远的地方，让草木的智慧，在更多人的心里，生根发芽。