子时?地府司初显，阴气凝渊
北斗柄指子位深时，七十二地司坛的地府司石正被幽冥的阴气浸透。石面刻着 “阎罗天子” 神像，眉宇间嵌着墨玉，在夜色里吸尽微光，石缝间的地府草蜷着黑茎，根系在腐殖土下结成密网 —— 玄地道长说，此刻的地府司气最沉，石纳北方水之精，草聚阴渊初凝之气，让静坐的人能在呼吸间感受 “阴脉贯体” 的玄机。
“你看地府草的根盘，” 道长的铁拂尘扫过石面，带起的腐叶在缝里凝成墨色纹路，“与北斗第七星的轨迹完全相合。” 林羽俯身，果然见腐土下的根须呈螺旋状下沉，每圈都对应着地司的刻度，在最深处与东岳司石的脉络相连。《七十二地司坛玄志》摊在中央的 “地司枢纽石” 上，明代的纸页记载着：“七十二地司非石，乃地府政令之司；草木非腐，实阴司气流转之征。”
清地捧着地司纹壶走来，壶中盛着从 “地司泉” 取的水，“师父说此刻的泉水能映地府象，” 他将水倒在地府司石的凹槽里，水面立刻浮现墨色的虚影，如阴河般向东岳司延伸，“就像墨玉照影，地府泉照的是地司初显的幽相。” 林羽望着水影里晃动的暗影，突然懂了 “地府司掌幽冥，统摄诸地司政令” 的真意 —— 地府的秩序从不在地表的喧嚣里，而藏在地府草的根盘、水影的轮廓、童子捧水的指缝间，藏在每个对地司职司心怀敬畏的时刻。
丑时?东岳司流转，阳气渐生
残月沉向毕宿时，东岳司石的温度微微上升。林羽用手触摸，石面的寒意中透着微温，石缝里的东岳草舒展着带锯齿的叶，根系向地府司石延伸，与地府草的须根缠绕成网 ——“这是‘司气贯东岳’，” 玄地道长将五岳地司对应的草木分置各石，地府司放地府草，东岳司放东岳草，西岳司放西岳草，“就像阴有阳辅，地有岳镇，连起来才是地司的政令流转。”
清地拿着地脉图对照，东岳司石的方位与此刻地下龙脉的走向完全重合，“《玄志》里说‘石随地转，气与令应’，” 他指着图上的脉络，“就像吏随令行，坛石也随地司微调。” 林羽望着各石上的草木，忽然明白 “五岳相连，气如地脉” 的深意 —— 地府从不需要孤立的地司，就像这五岳地司坛，石石相连是政令的层级，草木相缠是气的流转，就像龙脉的走向、阴令的传达，关联中藏着相互呼应的默契。
寅时?城隍司初现，人气破瘴
晨雾漫上坛时，城隍司石的轮廓在雾中渐显。石上的 “城隍爷” 神像嵌着赤铁矿，在微光中泛着暗红，石缝间的城隍草结着红果，露水在果面凝成圆珠，坠落后砸出细微的坑 ——“这是‘城气破瘴’，” 玄地道长的铁拂尘扫过草叶，带起的瘴气在石面画出暗红色纹路，“就像城隍护境，城司气画的是地界安宁的痕。”
老地扛着铁锨走来，顺着司纹挖掘，锨尖每划过一地司，雾便淡一分，露出的土壤恰好与司图的刻度重合，“这活儿得顺司气走，” 他头也不抬，“城隍司要深掘，就像加固城基，不能漏了阴气。” 林羽帮着递工具，指尖触到铁锨柄上的司纹，那排列竟与城隍星的轨迹隐隐相合，突然想起玄地道长说的 “器物亦含司气”—— 原来每件寻常之物都藏着地令，铁锨的柄为轴，锨刃为界，铁环的间距对应着地司的层级，沾着的泥属地府，带起的土属城隍，二司具足方能应令。
卯时?土地司当空，土气舒缓
日头刚吻上山脊，土地司石的 “土地公” 神像已被晨光染成金黄。石缝间的土地草舒展着圆叶，叶面上的绒毛沾着露水，与坛心地司枢纽石上的指针形成精准夹角 ——“这是‘土气东升’，” 玄地道长指着草叶的朝向，“与土地星的赤经角度完全一致。” 村民们扛着农具走来，土伯将新收的谷种撒在土地司石旁，“去年把谷种种在土石边，拔节比别处整齐，” 他拍着手上的泥，“老话说‘地司喜尽责’，你按司序侍弄它，它就按地令生长。”
孩子们围着土地司石打转，城隍边的孩子摹画城墙，土地边的孩子玩泥巴，自发地按司气性情归位 ——“这是‘人随司气性’，” 玄地道长笑着说，“护者归城隍，耕者归土地，不用人教。” 林羽帮着清地给新栽的草木培土，土地的土地草长势正好，山神司的山神草泛着青，河伯司的河伯草挺着绿茎，在枢纽石南侧连成完整的地方地司植被带。
辰时?山神司高悬，山气厚重
日头升至树梢时，山神司石的 “山神爷” 神像在阳光下泛着青光。石缝间的山神草丛中，几只山兔窜过，爪痕在地面画出的轨迹竟与山神星的黄道倾角相合 ——“这是‘山气贯地’，” 玄地道长指着地面的爪痕，“此刻山神司恰在辰时中线。” 山叔端来刚蒸的栗糕，放在山神司石的供台上，“辰时食栗糕，得山岳之气，” 他笑着说，“老辈传下来的规矩，错不得司位。”
林羽拿起一块栗糕，绵密的口感带着山神的厚，突然懂了 “饮食应司” 的真意 —— 原来最寻常的食物里，也藏着司气的密码，就像这栗糕的绵密、山神草的韧叶、山兔的轻捷，看似平常，实则都在呼应着山神司的厚气。远处传来樵夫的伐木声，与坛边的鸟鸣形成和谐的晨曲，林羽望着这一切，突然觉得所谓 “地司”，不过是地府给万物定的职司，顺应则安，违逆则乱。
巳时?河伯司西斜，水气内敛
日头偏向东南时，河伯司石的 “河伯” 神像在树荫里若隐若现。石缝间的河伯草铺成绿毯，与周边的芦苇缠绕成水纹状，露水从草叶滴落，在地面砸出的坑痕连成 “河” 字司纹 ——“这是‘河气蒸雾’，” 玄地道长用铁拂尘指着蒸腾的地气，“此刻河伯司的司气与地表湿气相感，草木的含水量恰是子时的三倍。” 清地拿着湿度计测量，河伯草的叶片湿度比子时高了二十个单位，“《玄志》里说‘河时气盛，万物滋泽’，” 他指着仪器，“就像江河奔涌，河司气也在滋养万物。”
村民们在坛边引水灌溉，河伯司的河伯草旁的水渠很快充盈，与土地司的土地草形成鲜明对比。“河时引水，得水气足，” 灌水的农夫笑着说，“土时插秧，得土气厚，司位错了，禾苗就易枯。” 林羽望着那些充盈的水渠，突然觉得所谓 “地道”，不过是让万物各随其司 —— 水流借河伯的司气保持丰沛，秧苗借土地的司气扎根生长，差异的特质在各自的地司里得到彰显，却又在整个地司坛的气场里相互配合，共同构成生机的循环。
午时?厉鬼司当顶，煞气肃杀
日头正中时，厉鬼司石的 “鬼王” 神像被阳光镀成暗金。石缝间的厉鬼草挺着尖刺，叶片在强光下微微卷曲，与坛心地司枢纽石上的指针形成直线 —— 这是《玄志》记载的 “厉时正阳”，每日此时，厉鬼司恰在天顶，阴煞类地司的影子在坛心交叠成完整的玄武形，显 “司气贯地” 之象。
玄地道长将阴煞类地司石上的水同时倒入枢纽石的凹处，六色水在凹里旋转，很快交融成浑浊的黑，“这便是‘厉能合煞’，” 他指着旋转的水，“地司非孤立，乃政令相属，厉中则显阴煞整体。” 厉婶端来六碗菜，厉鬼司放苦胆汤，瘟疫司放苦瓜炒，众人夹菜时，自然地按阴煞类地司的顺序取食，没人刻意安排，却吃得五味调和。
林羽夹起一筷苦瓜炒，清苦的滋味带着瘟疫的肃；再喝一口苦胆汤，涩苦的滋味含着厉鬼的煞，突然懂了 “司气相济” 的真意 —— 不是消灭地司差异，而是在差异中找到平衡的地令，就像饮食的苦涩、草木的刚柔、司气的缓急，都是在厉鬼司的调和中维持着整体的和谐，就像这坛心交融的水，失去了原有的颜色，却获得了新的生命力。
未时?财神司初现，财气外扬
日头偏向西南时，财神司石的 “财神爷” 神像在树荫里显得祥瑞。石上的神像嵌着黄水晶，在微光中泛着黄光，石缝间的财神草结着金果，与周边的荆棘连成一片，蜜蜂在草丛中穿梭，爬行的路径与财神星的星连线相合 ——“这是‘财气散气’，” 玄地道长指着飘散的花粉，“此刻财神司的司气最扬，植物的饱满度是巳时的两倍。” 清地拿着饱满度检测仪测量，财神草的果实饱满度比清晨高了十个百分点，“《玄志》里说‘财时气扬，万物丰裕’，” 他笑着说，“就像金玉满堂，财司气也在播撒富足。”
村民们在坛边晾晒干货，财神司的财神草旁的干货很快泛出油光，与灶王司的灶王草形成鲜明对比。“财时晒货，得火气足，” 晒货的老汉说，“灶时烹饪，得香气扬，司位错了，干货就易潮。” 林羽望着那些油亮的干货，突然觉得所谓 “地司”，不过是地府给财禄定的时刻表，顺应则丰，违逆则歉。远处传来商贩的吆喝声，与坛边的蝉鸣形成和谐的午后曲，让人想起 “财神司下财气扬，适时晾晒味更香” 的诗句。
申时?十殿阎罗司西斜，各司其刑
日头西斜时，十殿阎罗司的秦广王司石在霞光里显得威严。石缝间的秦广草结着紫果，与周边的楚江草、宋帝草连成一片，每种草木的生长态势都与对应的殿司刑罚属性相合 ——“这是‘十殿司气各显’，” 玄地道长指着各草的形态，“秦广主查而锐，楚江主罚而烈，宋帝主刑而刚，各随其责。” 清地拿着属性检测仪测量，楚江草的尖刺硬度比宋帝草高了十五个百分点，“《玄志》里说‘十殿司气，各施其刑’，” 他指着仪器，“就像狱吏各掌其责，十殿司气也各展其威。”
村民们在坛边演练乡规，秦广司边的人记录过错，楚江司边的人执行惩戒，宋帝司边的人监督公正，动作与对应的十殿司气完全合拍。“秦广掌录，得申时记，” 秦广司边的里正说，“楚江掌罚，得酉时行，司位错了，规矩就不严。” 林羽望着那些严肃的身影，突然觉得所谓 “地道”，不过是让万物各随其司 —— 记录借秦广的锐气保持精准，惩戒借楚江的烈气彰显威严，差异的特质在各自的十殿司里得到彰显，却又在整个地司坛的气场里相互配合，共同构成秩序的图景。
酉时?二十四狱司东升，气合幽冥
夕阳西下时，二十四狱司的石群被霞光染成暗红。各石上的神像与草木在霞光中连成一体，寒冰狱的寒气、火坑狱的热气、刀山狱的金气、血池狱的水气在坛心交汇成圆 ——“这是‘二十四狱司气归中’，” 玄地道长指着渐浓的暮色，“此刻二十四狱司的气性完全调和，万物的敬畏度是巳时的两倍。” 清地拿着敬畏度检测仪测量，坛内的虫豸远离率比巳时高了二十个百分点，“《玄志》里说‘酉时气合，万物畏法’，” 他指着仪器，“就像囚徒服罪，狱司气也归向中枢。”
村民们在坛边举行祭地仪式，二十四狱司的供品摆放与司位属性完全对应，寒冰狱放冰块，火坑狱放炭火，刀山狱放利刃，血池狱放血水，“酉时祭地，得肃气足，” 主祭的老者说，“各司供品合其性，方能感通地府。” 林羽望着那些肃穆的供品，突然觉得所谓 “地司”，不过是地府给敬畏定的和谐符，顺应则安，违逆则惩。远处传来更夫的梆子声，与坛边的犬吠形成和谐的黄昏曲，让人想起 “二十四狱酉时合，万物畏法共此时” 的诗句。
戌时?夜游神司当空，巡令四方
夜幕初垂时，夜游神司石的 “夜游神” 神像在暮色里显得警觉。石缝间的夜游草结着银果，与周边的七十二地司草木连成一片，守夜的萤火虫在坛边飞舞，闪光的频率与夜游星的赤经变化相合 ——“这是‘夜游统摄’，” 玄地道长指着渐暗的天空，“此刻夜游神司的气性统领诸司，万物的静谧度达到顶峰。” 清地拿着静谧度检测仪测量，坛内的声响分贝比酉时低了五个百分点，“《玄志》里说‘戌时夜游，万物屏息’，” 他指着仪器，“就像巡捕查夜，游司气也在威慑诸司。”
村民们在坛边巡逻防盗，夜游神司石旁的更夫敲着梆子，巡逻的路径与各地方地司的边界完全重合，“戌时巡逻，得静气足，” 敲更的老汉说，“各司地界明其界，方能防盗缉凶。” 林羽望着那些警惕的身影，突然觉得所谓 “天道”，不过是让万物各随其司 —— 巡逻借夜游的静气保持隐秘，防盗借各地方司的界气明确范围，差异的特质在各自的地司里得到彰显，却又在整个地司坛的气场里相互配合，共同构成夜的安宁。
亥时?诸司归位，气归元初
万籁俱寂时，林羽坐在中央的地司枢纽石上，七十二地司石的轮廓在月光里清晰可辨。各石上的草木在夜风中轻轻摇曳，叶片的摆动频率与对应的地司星象变化相合 —— 地府司的地府草向中央倾斜，城隍司的城隍草向东舒展，土地司的土地草向西微弯，山神司的山神草向北低垂，夜游神司的夜游草则向四周伸展，形成完整的地令气场。
玄地道长走来，将七十二地司的露水混合在一起，倒入坛心的地司泉中，“这叫‘司气归元’，” 他指着泛起涟漪的泉水，“就像狱吏述职，诸司气也在流转后回归本源。” 林羽望着那潭泉水，水面倒映着满天星斗，与七十二地司石的排列完全对应，突然懂了 “七十二地司辅政，阴阳相协” 的真意 —— 不是要消除各司的差异，而是在差异中感受地府分工的妙处，就像这地司坛的存在，不是要证明阴阳的对立，而是要彰显对立中那永恒的和谐。
坛外传来守夜人的咳嗽声，与坛内草木的摇曳声融成一片。林羽闭上眼，感觉自己正变成地司坛的一部分，变成流转的司气，在夜色里轻轻起伏，与星、与云、与供品的香、与农具的味，共成这天地间，最寻常也最神圣的秩序。