戊辰年的春天来得拖沓，四月还飘着碎雪针。魏梦笙的头痛成了常态，早读课上常常捂着额头伏在桌上，班主任张嵩老师在讲台上点她的名字，她要隔好几秒才能抬起头，眼神里的雾气半天散不去。
“去医院看看吧。”沈沐辰把她的数学作业本推过来，上面是他昨晚补的解题步骤，字迹比课本上的还工整。
“老毛病了。”魏梦笙揉着太阳穴，指尖冰凉。她没说实话——这痛不是生理上的，是心里空出来的那块地方在抽痛，尤其是想到母亲的墓地时，痛得更厉害。
公共墓地在县城西郊，离学校有七八里地，比学校回自己家远两倍。魏梦笙学会了找借口，对着父亲说“沈沐辰约我去他家补习”，对着老师说“头疼得厉害，想回家休息”，然后骑上那辆墨绿色飞鸽轻便女式自行车，往西郊的方向蹬。
公墓里的土路被雨水泡得泥泞，车轱辘碾过，溅起的泥点糊在裤腿上。墓地旁的路边有棵榆树，树干上系着不少红布条，是家里人给逝者挂的。魏梦笙把自行车靠在树下，踩着没过脚踝的刺山柑，走到母亲的墓碑前。
碑上的照片是母亲去世前一个月和父亲在隔壁邻居家开了22朵仙人球前拍的，母亲笑的很开心，戴着眼镜，梳着齐耳短发，穿件白底蓝色碎花的“的确良”衬衫，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。母亲不知道这是她这辈子的最后一张照片。二姐把她单独放大加工出来的。
魏梦笙每次来都会从书包里掏出地理书，垫在沙土上，靠着墓碑前，跟母亲聊天，每每一坐就是一整天。
有时她也不说话，就那么坐着。有时摸出母亲留下的那把旧木梳，在碑前的石板上梳空气，想象母亲还坐在梳妆台前，让她给梳辫子；有时从书包里翻出历史课本，轻声念上面的字，像以前给爱头疼的母亲读报那样；饿了就啃两口早上带的馕饼子，渴了就喝口军用水壶里的凉白开——那水壶是沈沐辰硬塞给她的，说“墓地那边没处打水，带着这个方便”。
第一次被沈沐辰找到，是个礼拜天的晌午。魏梦笙正对着墓碑发呆，听见身后有自行车刹车的声音，回头就看见沈沐辰站在榆树下，裤脚沾着沙土，手里提着个网兜，里面装着两个肉包子和一小瓶橘子汽水。
“叔说你一早就来找我，”他把网兜递过来，声音有点闷，“我猜你就在这儿。”
魏梦笙没接，低下头盯着自己的鞋尖。包子的香味混着墓地的青草气飘过来，她的眼泪突然就掉了下来，砸在石板上，洇出一小片深色的印子。
“哭啥。”沈沐辰蹲下来，从口袋里掏出块手帕给她，是块带着蓝格子的旧手帕，边角都磨毛了，“我给你带了白菜肉的，你爱吃的那种。”
那天中午，两人就坐在榆树下分吃包子。沈沐辰没提回家的事，也没劝她别难过，只是把橘子汽水拧开递给她，自己啃着没肉的包子皮。风从墓地深处吹过来，带着点凉意，魏梦笙忽然觉得，有个人陪着，连墓地的风都没那么干冷了。