梦笙看着大姐的背影消失在楼道拐角，才挨着床沿坐下。星遥已经趴在枕头上睡着了，小脸红扑扑的，大概是被这屋里的安稳气着了。
窗外的白杨树影晃在墙上，像小时候在魏家大院见过的树影，只是那里的树影总带着继母的咳嗽声、继弟摔玩具的吵闹声，而这里的，只有风摇叶子的轻响。
等星遥睡醒，梦笙就下楼买了烧纸，搭车去看母亲。去城西公墓的路上，过去的这些年里，周围种了不少树。梦笙抱着星遥透过车窗看着外面熟悉的街景。
十分钟左右就到了，下车的梦笙抬头看了眼天空，戈壁的太阳毒得很，晒得空气都发颤，远处的沙丘晃成流动的金浪，公墓就卧在沙丘脚下一片戈壁滩上，一圈矮矮的铁丝网围着的墙，铁丝网上爬满了干枯的骆驼刺，尖刺在阳光下闪着冷光。脚下的黄沙被踩出一串浅坑，风一吹就填了大半，像从未有人走过。
母亲林秀兰的墓在右侧，碑石被风沙磨得有些模糊，“众子女叩立”几个字还能看清。梦笙蹲下来，指尖抚过碑上的刻痕，凉得像母亲走时那双渐渐冷下去的手。
那年她才十六，穿着洗得发白的校服常来母亲坟前静坐。后来她出嫁那天来过，那次是婚假，她匆匆忙忙来磕了个头，碑前的芨芨草已经长到半人高，她没敢多待，怕赶不上回程的火车。
“这是外婆。”梦笙把星遥放在地上，扶着她的小胳膊让她站稳。星遥睁着圆眼睛，看着碑石，又看看脚边丛生的芨芨草吓得撇嘴。
草叶又细又硬，顶端结着褐色的穗，风一吹就唰唰响，像谁在轻轻说话。旁边还长着不少沙棘，枝条上密密麻麻的小刺，挂着几颗干瘪的橙红色小果子，碰一下就扎手。
梦笙拍拍女儿的肩膀，“别怕，这就是妈妈的妈妈”说完递了一个喜之郎给星遥，从帆布包里掏出小铲子，一点一点铲掉碑前的黄沙和乱草。沙粒钻进指甲缝，磨得生疼，她却像没察觉，只顾着把那些扎人的沙棘枝条拢到一边。
星遥在旁边看着，伸出小手抓住被风吹起的塑料袋，嘴里念叨：“妈妈，外婆一个人住这里吗？她不怕吗？你不是说外婆在天上吗？怎么又在这里啊？”
梦笙忍着眼里的泪水，抬头看着星遥，苦笑了一下，“这里也是外婆的家啊，她可以飞的，晚上睡觉的时候才回来这里。”星遥惊恐的睁大双眼，“外婆是动画片里的仙子啊！真厉害。”
清理干净了，梦笙把带来的东西摆开：一摞香豆子饼，是今早去巷口那家老店买的，饼上撒着绿色的香豆粉，还热乎着——她记得母亲总爱在傍晚烙这个，饼香能飘满半个院子；一小筐苹果和梨，是县城集市上挑的，虽然表皮有点皱，却透着新鲜的果香；还有两瓶橘子汽水，玻璃瓶的，标签被太阳晒得有点卷边，轻轻一拧就能听见“滋啦”的气声。
“ 妈，我带星遥来看您了。”梦笙坐在碑前的沙地上，声音被风吹得有些散，“她四岁了，跟我小时候一样，不爱吃青菜，就爱吃甜的。”她拿起一块香豆子饼，掰了一小块，放在碑前的石台上，“您以前总说，这饼要就着砖茶吃才香，我没带茶，带了汽水，您尝尝新的。”