亲爱的波妞：
此刻，我指尖划过冰箱门上的便签，那枚歪歪扭扭的小太阳简笔画还沾着点番茄酱的痕迹。
早上，你帮我从冷冻层取速冻饺子时，指尖勾到了冰箱贴，一沓便签“哗啦”散落在地。
其中最底下那张，飘到你脚边，你弯腰去捡的瞬间，突然“啊”了一声。
我正踮脚够橱柜顶层的醋瓶，听见你的声音发颤，转头时正撞见你捏着便签的手在抖。
米白色的便签纸上，用红色马克笔画着个圆滚滚的小太阳。
光芒是用歪歪扭扭的直线画的，右上角还缺了个角——和我高中时在宣传栏后墙画的那个，一模一样。
“这……”
你的指尖反复摩挲着小太阳的光芒，指腹蹭过纸面，留下浅浅的白痕，“你画的？”
冰箱压缩机的嗡鸣突然变得很响，像要把客厅里的空气都震得发烫。
我盯着你手里的便签，突然想起高三那年的深秋，学校要检查黑板报，我们俩被班长抓去“补墙”——
宣传栏后墙有一块被雨水泡烂的地方，露出灰扑扑的水泥，班长说“画个太阳遮遮丑”。
你当时蹲在地上，用白色粉笔打底，我举着红色粉笔在旁边捣乱，把太阳的光芒画得东倒西歪。
“像一个被啃过的橘子。”你笑我画得丑，抢过粉笔想改，却被我按住手，在右上角故意抹掉一块，“这样才特别，是独属于我们的小太阳。”
后来，那块墙成了我们的秘密基地。
你会在太阳旁边画上一只吐舌头的小狗，我就在狗尾巴上画朵小野花；
你写“模拟考要加油”，我就画个加油的拳头；
毕业典礼那天，你用金色粉笔把缺角的地方补全了，旁边写着“后会有期”。
可我去看时，那行字已经被雨水晕开，只剩下小太阳的轮廓，还倔强地亮着。
“你也总画这个？”
我终于找回自己的声音，像被冻在冰里的饺子，突然化开了。
你猛地从口袋里掏出个巴掌大的小本子，翻开最后一页，上面贴满了各式各样的小太阳：
课本边角撕下来的、便利贴上剪下来的、甚至有张电影票根的空白处，也画着一个缺角的太阳。
最底下那张，是用铅笔描的，光芒细细的，就像是当年学校宣传栏后墙那幅的复刻版。
“我以为只有我这样。”你把笔记本递过来，指尖还在发颤，“大学时做笔记，总在页脚画一个；工作后签文件，会在日期旁边添两笔。同事说我幼稚，可我总觉得，画个小太阳，日子就会亮一点。”
还记得，大学期末复习到凌晨，我趴在图书馆的桌子上，在重点笔记旁画了个小太阳，画着画着就笑了，想起你当年说“丑太阳也是太阳，照样能发光”；
刚工作时，被客户刁难，躲在楼梯间哭，纸巾上被眼泪晕开的，正是这个缺角的太阳——
原来，那些难熬的时刻，我都在偷偷借它的光。
“高三最后一次模拟考，”你突然指着笔记本里一张泛黄的草稿纸，上面的小太阳旁边，有行被划掉的字，“我在这写了‘想跟你考同一所城市’，后来觉得太傻，又划掉了。”
那张草稿纸的边缘有个小小的牙印，我认得——那是你思考时的习惯，总爱咬着纸角。
那天我去办公室交作业，路过你们班后门，看见你趴在桌上写写画画，阳光落在你发顶，像撒了一层金粉。
当时，我以为你在演算数学题，原来你在写这样一句话。
“我报志愿时，”我抹了把眼泪，声音里带着哭腔的笑，“特意查了你想去的城市，把第一志愿改了。”
冰箱里的灯突然亮了，是你刚才取饺子时没关紧门。
冷光漫出来，照亮了你眼里的惊讶，像小太阳突然炸开了光。
“所以，你就报了羊城的一所大学？”你往前凑了半步，身上的雪松味混着饺子的香气漫过来。
“入学第一天，我在大学城见过一个很像你的女生，在图书馆靠窗的位置，笔记本上画着小太阳……”
“那就是我。”我打断你，心脏跳得像要撞开胸腔，“你是不是总穿件灰色连帽衫，背着黑色双肩包？”
你重重地点头，眼里的光越来越亮。
“我跟了半条街，想跟你打招呼，”你挠了挠头，耳尖红得像熟透的樱桃，“看见你进了美术系的楼，又不敢了——我怕你早忘了宣传栏后墙的小太阳。”
厨房的抽油烟机还在转，是我刚才煮水时开的，嗡嗡的声音里，藏着太多没说出口的话。
你弯腰去捡散落在地上的便签，每一张上都有小太阳：
有我记菜名时画的，有你写购物清单时添的，还有张贴在冰箱侧面的，是上周你帮我修水管后，留的“记得关总闸”，旁边的小太阳笑得特别圆。
“原来它们早就认识了。”你把便签一张张理好，重叠的小太阳在灯光下，像叠成了一团温暖的火，“就像我们一样。”
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响，我慌忙转身去下饺子，却被你从身后轻轻按住手。
“我来吧，”你的掌心贴着我的手背，温温的，“你负责画小太阳就好。”
我靠在厨房门框上，看你站在灶台前，把饺子一个个放进锅里。
蒸汽漫起来，模糊了你的轮廓，却模糊不了你手腕上的动作——你搅动勺子的弧度，和当年你握粉笔的姿势一模一样，专注又温柔。
“其实，我早就认出你了。”我突然说，蒸汽里的声音有点飘，“刚工作那年，在写字楼电梯里，你弯腰时，我看见你笔记本从口袋里露出来，页脚的小太阳闪了一下，像在跟我打招呼。”
你搅动勺子的手顿了顿，回头时眼里的光，比锅里的沸水还烫。
“我也是，”你笑着说，“第一次在楼道里遇见你，你手里拎着的文件袋上，贴着张便签，小太阳缺了个角——跟宣传栏后墙的那个，分毫不差。”
饺子浮起来的时候，我把它们盛进盘子里。
你突然从抽屉里拿出红色马克笔，在盘子边缘画了个小太阳，缺角的地方，刚好对着我面前的位置。
“这样吃起来，就像在分享同一份光。”你把盘子推到我面前，眼里的笑意漫出来，沾了满身。
亲爱的，此刻盘子里的饺子，还冒着热气，小太阳的光芒在瓷盘上微微晃动。
我突然懂了，有些光从来不会熄灭，它会从宣传栏后墙的粉笔印里，跳进笔记本的页脚，躲进便签的角落，最后落在两个人的掌心，变成可以一起分享的暖。
往后的日子，冰箱门上要贴满带小太阳的便签，菜谱写在太阳底下，购物清单让太阳笑着监督，连修水管的提醒，都要让太阳叉着腰站岗。
这样不管晴雨，我们的家里，永远都有光。