亲爱的波妞：
快递箱堆在玄关时，你刚从外面打球回来，袖口沾着点灰，看见那七八个印着“美妆专区”的箱子，眉头就没舒展开过。
“又买这么多？”你踢了踢最上面的箱子，“瓶瓶罐罐堆着积灰，上次那瓶精华还剩大半呢。”
我正拆着胶带，闻言抬头冲你晃了晃手里的面霜瓶：
“换季得换保湿款，你懂什么。”
话没说完，美工刀划开的箱子里，滚出个眼熟的黑色包装盒——
是你藏了半个月的游戏机手柄配件，连带着说明书都没拆，此刻正躺在一堆面膜中间，像一只被抓包的黑猫。
你手忙脚乱地去抢，后腰撞到鞋柜，“咚”的一声闷响。
“谁让你乱翻我快递！”耳朵尖红得能滴出血，却忘了这箱子明明写的是我的名字。
我捏着那副闪着金属光的按键，故意拖长了调子：
“哟，不是说‘花钱买这些没用的玩意儿纯属浪费’吗？怎么自己藏得比谁都严实？”
你梗着脖子抢回去，塞进外套内袋，拉链拉得飞快：
“这是……这是帮小王代买的！他怕他女朋友骂，让我暂存几天。”
话音刚落，我拆另一箱的手顿住了——
里面躺着一瓶卸妆油，瓶身印着我常用的牌子，标签上的地址却写着你的名字。
空气突然静了……
你盯着那瓶卸妆油，又看看我手里刚拆出的游戏手柄套（靛蓝色，印着你平时最爱的战队标志），喉结滚了滚。“你……”
“上周，看你对着卸妆棉揉半天眼线，”我把包装拆开，往你手里塞，“笨手笨脚的，用这个卸得快。”
其实，是那天你帮社区剧团的小姑娘修舞台灯，脸上沾了油彩，用肥皂搓了三遍都没搓干净，对着镜子龇牙咧嘴的样子，比剧团的小丑还滑稽。
你没接，反而把那瓶卸妆油往我怀里按：“上次见你化妆包没这个了……”
声音越来越小，最后几个字几乎吞进肚子里。
我突然想起前阵子你晚归，袖口总沾着点护手霜的香气——
后来才知道，你帮独居的林姐擦玻璃时，她非要往你手里塞一支新的，说“干活得护着点手”。
那会儿我还笑你“大男人揣护手霜，不嫌别扭”，直到林姐来送自家腌的咸菜，念叨着“小文这孩子心细，擦玻璃时特意把我窗台的多肉挪到阴凉处，比我那远房侄子上心多了”，才懂你总说“顺手的事”里藏着多少惦记。
就像这次你非说“多买保湿乳浪费”，转头却发现你给楼道里的张奶奶也备了一支护手霜，说她关节炎犯了，拧瓶盖费劲。
你啊，总把真心藏在“顺手”“应该的”里，偏要装成满不在乎的样子。
“代买？”我晃了晃手里的手柄套，憋着笑看你，“那这个也是你帮小王代买的？”
你抓过手柄套往沙发上扔，却没扔远，落在我脚边。
“少废话！”转身要走，又被我拽住袖子——你袖口的线头松了，是上次帮张叔搬花架时勾的，我找了三天才找到同色的线补好。
“喂，”我扯着线头晃了晃，“知道你嫌护肤品占地方，可换季风大，那瓶保湿乳你得带着，上次你嘴角脱皮，王婶还以为你跟人打架了。”
你回头时，阳光正从纱帘透进来，在你耳后投了一块光斑。“知道了。”声音闷闷的，却没挣开我的手。
后来社区的孩子们来借颜料，看见满桌的护肤品和游戏配件，围着闹着要看拆箱。
你把最小的丫头抱起来，让她坐在肩头，却在她伸手去够口红时眼疾手快地拦住：“这个不能玩，叔叔给你们拿变形金刚。”
转头瞪我，“还不是你买这么多，招得孩子们眼馋。”
我笑着把卸妆油塞进你工装口袋，又把你的游戏机配件往收纳盒里归置：
“明明是某人藏东西藏到我快递箱里，还好意思说。”
其实我知道，你嘴上嫌我买得多，却在我拆箱时悄悄把最重的箱子往自己那边挪；
你吐槽护肤品没用，却记得我换季爱过敏；
你藏起游戏配件怕我念叨，却会在我熬夜改活动方案时，往我手里塞一片保湿面膜。
就像我嘴上笑你笨，却记得你拆舞台灯时蹭到的油彩难卸；
说你乱花钱，却会对着战队标志的手柄套傻乐半天。
那些藏在“浪费”“没用”背后的惦记，比任何情话都实在。
就像这满箱的快递，拆开的是瓶瓶罐罐，拆不开的是你往我化妆包里塞护手霜时的慌张，是我往你工具箱里塞创可贴时的小心——
原来两个人的日子，从来不是非黑即白的争执，是你记得我的敏感，我懂你的嘴硬，是把对方的“没用”，悄悄当成了自己的“必需”。
孩子们吵着要吃你烤的饼干，你撸起袖子往厨房走，背影被阳光镀得发亮。
我看着你留在茶几上的卸妆油，突然想起你刚才把手柄套塞进包里时，嘴角偷偷翘起来的弧度——比我新买的所有口红都甜。
这大概就是日子吧，像拆快递，你永远不知道下一箱里藏着什么惊喜，但只要是你递过来的，哪怕是包皱巴巴的纸巾，我都想好好收着。