亲爱的波妞：
入伏的傍晚，蝉鸣把空气泡得发涨。
我趴在厨房门框上，看你修电扇，螺丝刀转得飞快，额角的汗顺着下颌线滑下来，滴在洗得发白的工装裤上，洇出小小的深色圆点。
“别修了，”我踢了踢你的拖鞋，“买个新的吧，这台都用五年了。”
你头也没抬，手里的零件叮当响：
“省点钱不好吗？修好还能再撑个夏天。”
话音刚落，电扇“嗡”地转起来，风裹着你的汗味扑过来，带着一点皂角的清爽。
你直起身笑，露出两颗小虎牙：
“看，省了两百块。”
手机在我裤兜里震了震，掏出来时，屏幕亮得晃眼。
是你的红包，封面印着一只歪歪扭扭的萤火虫，上周你在公园拍的，说“入伏得看点亮的东西才不闷”。
“俗不俗啊，”我点着屏幕佯怒，“大夏天发什么红包？”
你正往电扇上装防尘罩，闻言手一顿，防尘罩的松紧带弹在手腕上，红了一小片：
“你昨天在便利店，看了三遍的荔枝冰，不是舍不得买吗？”
我突然想起昨天的冰柜前，你假装研究可乐的保质期，眼角的余光却追着我手里的荔枝冰盒子。
当时，我把盒子放回去时，听见你跟店员打听：
“这冰盒能冷冻多久？化了会不会影响口感？”
红包点开的瞬间，你背过身去倒水，玻璃杯碰在饮水机上，发出“咚”的轻响。
“备注。”我憋着笑喊，看你耳根子在夕阳里，红得像熟透的桃子。
“买荔枝冰的钱。”六个字挤在对话框里，末尾还加了一个流汗的表情，倒像是替我脸红似的。
我转身去冰箱拿西瓜，刀刚碰到瓜皮，手机又震了。
是你的消息：“怎么不收？嫌少？”
我咬着勺子，敲了个转账过去，备注栏想了想，敲下“买啤酒的钱”。
我突然想起去年寒食节，你拎着一袋糖画回来，说“老辈人说这天吃甜能辟邪”。
糖画师傅画的小兔子歪了耳朵，你却举着它跟我说“像你生气时的样子”。
我点开转账界面时，你正往我碗里舀红豆沙。
上周，夜市摆摊的大叔说新进了桂花味的啤酒，你蹲在摊位前看了好久，临走时还回头望了三眼，说“等发工资再来”。
红包发过去的瞬间，你手机在围裙口袋里震了震。你掏出来看的动作太急，指尖在屏幕上戳了半天，突然抬头笑出声，眼角的纹路里盛着雨光：
“你这备注，跟我爸给我妈发钱时一个样。”
你点开转账的动作太急，手机差点从手里滑出去，踉跄着扶住桌角时。
啤酒肚的大叔骑着三轮车从楼下经过，吆喝声穿窗而入：
“冰镇啤酒——桂花味的嘞——”
你突然冲我笑，眼角的皱纹里盛着晚霞：“这叫什么？心有灵犀？”
我把切好的西瓜往你面前推，红瓤上的水珠滚下来，滴在桌布上，洇出小小的圆。
“谁跟你心有灵犀，”我叉起一块最甜的中心部分塞你嘴里，“是你那点小心思，藏不住。”
你嚼着西瓜含糊不清地说：“那你还不是知道我想喝桂花啤？”
晚风吹进窗户，电扇转得正欢，把你的话吹得晃晃悠悠。
我突然看见你工装裤口袋里露出半截纸条，抽出来一看，是夜市啤酒摊的地址，后面还写着“桂花啤，8块\/瓶，买三送一”。
字迹被汗水晕开了点，却看得清你特意画的五角星，像在给重要的事情做标记。
“其实，”你突然挠挠头，声音比电扇的风还轻，“我发红包不是图省事，是觉得……有些话当面说不出口。”
你指了指手机屏幕，“比如‘我看见你喜欢什么了，想给你买’，说出来多不好意思啊。”
我没说话，起身去阳台收衣服。
你的白衬衫被风吹得鼓起来，像一只展翅的鸟。
刚把衬衫叠好，手机震了，是你的新红包，备注“买花露水的钱”。
紧跟着一条消息：“刚看见你胳膊上，被蚊子咬了个包，红色的，像一颗小草莓。”
我笑着回了一个红包，备注“买蚊香的钱”。
你总说，电蚊香味道太大，宁愿被蚊子咬也不肯用，结果晚上胳膊上被叮了四个包，痒得睡不着，偷偷在客厅喷花露水，动静大得像在拆家。
夜风带着茉莉花香飘进来，电扇还在转，把红包里的数字吹得软软的。
原来，那些说不出口的牵挂，都藏在“买荔枝冰”“买啤酒”的琐碎里，像夏夜的星星，看着不起眼，凑在一起却亮得能照亮整个院子。
我刚给你发了个红包，备注“买冰棍的钱”。
我看见楼下小卖部进了绿豆沙的，你上次说小时候奶奶总给你买这个解暑。
别舍不得吃呀，入伏的夏天，就该有点冰冰凉凉的甜～
亲爱的，俗的哪是红包？是把心意变成干巴巴的数字。
可要是把数字变成‘买奶茶’、‘买酒’，就成了日子里的甜。
我突然想起奶奶的樟木箱，里面藏着爷爷年轻时给她的汇款单，每张背面都写着“买红糖”、“扯花布”，泛黄的纸页上，铅笔字被岁月泡得温柔。
后来，每个节气，我们都开始互相发红包。
谷雨是“买新茶的钱”，小满是“买西瓜的钱”，大暑是“买冰棍的钱”。
你发的红包总比我多几块，你说“男人的红包得比女人的沉点”；
我存的转账记录比你全，在备忘录里按节气排好，像一串挂在时光里的风铃。
立秋那天，你加班到深夜，我发了个红包备注“买夜宵的钱”。
你回过来的红包备注是“买面膜的钱”，后面跟着一条消息：
“看你朋友圈发的，说秋天皮肤干。”
我盯着屏幕笑的时候，发现你转账的金额，刚好是我上次在美妆店看中的那款面膜价格，连零头都不差。
霜降时，我在外地出差，收到你的红包备注“买暖手宝的钱”。
点开时发现你发了语音，背景音是工地的噪音：
“刚看见天气预报，你那边降温了，别总仗着年轻不穿秋裤。”
我站在异乡的街头，看落叶打着旋儿落下，突然觉得那些跳动的数字，早成了会说话的牵挂，比任何情话都实在。
冬至那天，我们包着饺子看旧照片。
翻到你妈妈年轻时的相册，你指着一张黑白照笑：
“你看我妈，手里攥着我爸给的红包，嘴角都翘到天上了。”
照片里的妈妈穿着红棉袄，爸爸站在旁边，手里拎着个网兜，装着两条鱼。
“那天是除夕，”你说，“我爸发的红包备注是‘买新衣服的钱’，结果我妈用那钱给他买了一双棉鞋，说‘经常开车，脚不能冻’。”
窗外的雨落下来时，我给你发了个红包，备注“买酒的钱，这次买一瓶青梅酒”。
你回的红包备注是“买围巾的钱，你上次看中的驼色款”，后面跟着一句：“其实，我早买了，藏在衣柜最上面的盒子里。”
我踩着凳子去翻衣柜，盒子打开的瞬间，驼色围巾掉出来，里面裹着一瓶青梅酒，标签上贴着一张便签，是你的字迹：
“红包里的钱，得变成看得见摸得着的东西，才算落到了日子里。”
那一刻，雨花映着窗棂，像在说那些关于红包的秘密。
原来，最动人的从不是数字的多少，是你把“我想对你好”藏进“买奶茶”的琐碎里，是我把“我懂你的心意”写在“买酒”的默契里。
就像老一辈人说的“礼轻情意重”，重的从不是礼，是把情意掰碎了，掺进柴米油盐里，让每个节气都带着彼此的温度，在岁月里慢慢酿成甜。