亲爱的波妞：
此刻，我正趴在沙发扶手上看你。
你裹着我那件印着草莓熊的珊瑚绒毯，蜷缩在沙发正中央，像一颗被剥开一半的橘子。
明明是你占了大半个沙发，却缩成小小的一团，呼吸声里裹着一点鼻塞的重浊。
每一次吸气都带着细微的“嘶嘶”声，像老式收音机，没调好频道时的杂音。
夕阳正斜斜地从百叶窗里溜进来，在你露在毯子外的脚踝上，投下三道金晃晃的光带。
你动了动脚趾，光斑就跟着颤了颤，像落在皮肤上的蝶翅。
三小时前，你把最后一块带着消毒水味的抹布，扔进桶里时，我正举着体温枪追在你身后。
“别动，再测一次。”
我的声音裹着一点自己都没察觉的急，你却突然转身，手背轻轻贴了贴我的额头，像在安抚一只炸毛的猫。
“37度2，没事。”
你说这话时，喉结动了动，嗓子哑得像蒙了一层砂纸，“倒是你，离我远点。”
地板刚拖过，泛着清凌凌的光，倒映着你往后退的影子。
你退到玄关柜旁，拿起一次性医用口罩戴上，蓝色的口罩边缘，压着泛红的颧骨。
你总是这样，明明自己烧得眼眶发红，却还在计较“离我远点”这四个字有没有说重。
“沙发归我，卧室归你。”
你弯腰从柜子最底层，翻出备用被褥，动作慢得像按了减速键，“我睡这儿，安全。”
我想反驳，却被你塞过来的一包柠檬片堵了嘴：
“泡点水喝，维生素c多。”
我指了指厨房：
“锅里炖着梨汤，冰糖放多了一点，你将就喝。”
我知道，你是怕的。
不是怕发烧咳嗽时的难受，是怕清晨我递水时不小心触到你的指尖；
怕夜里翻身时，我的头发蹭到你的枕头；
怕那些看不见的流感病毒，顺着呼吸攀过来，把我也拖进这昏沉的难受里。
就像去年暴雨天，你抱着我的电脑主机蹚过水洼，自己新买的球鞋泡得发胀，却举着主机跟我说“幸好没湿”；
像上个月加班到深夜，你揣着我爱吃的那家糖糕，站在公司楼下，糖糕被体温焐得半化，你搓着冻红的手说，“还热乎呢。”
你总把“我没事”挂在嘴边，却把“你别沾着”藏在细节里。
此刻，夕阳又沉了沉，金斑爬到了你的手腕上。
你大概是睡得不安稳，眉头皱了皱，嘴里嘟囔了一句什么，我凑近些才听清——是“饺子别煮太烂”。
清晨我趿着拖鞋从卧室出来时，你正蹲在玄关柜前翻找体温计。
药盒在地板上摊开一小片，像撒了一把没来得及收拾的碎银。
我倚着门框，看你指尖划过那些花花绿绿的包装，突然想起冰箱深处，还有半包速冻饺子，便随口提了一句：
“等下我，想吃那个荠菜馅的，记得煮。”
你头也没抬，指尖在一支蓝色包装的体温计上，顿了顿，瓮声瓮气应了声“知道了”，尾音还带着刚睡醒的沙哑。
那时，你额角的碎发沾着一点薄汗，显然是被夜里的低烧，缠得没睡好，我原以为这句随口的话，早被你揉进了找药的慌乱里——
就像从前我念叨过的，“街角的樱花该开了”、“那家面包店的可颂烤得正好”，大多时候你都这样“嗯啊”应着，转头却会在某个寻常午后，突然牵起我的手：“走，去看樱花。”
可刚才掀开锅盖时，蒸腾的白气里，飘来的竟是荠菜独有的清鲜。
速冻饺子在沸水里翻滚，边缘已经煮得有些透明，露出里面星星点点的绿。
我望着锅沿凝结的水珠，突然想起，你找体温计的手指在听见“饺子”两个字时，分明在半空停了半秒，像被什么轻轻撞了一下。
原来，那些被我当作“随口应和”的瞬间，都被你悄悄收进了心里。
就像春末落在窗台的雨水，看着是不经意淌过，却早把每一片瓦当的纹路，都记得清清楚楚。
我起身去厨房，灶上的梨汤还温着，掀开锅盖时，甜香混着川贝的清苦，漫出来，像把整个秋天的暖都熬在了里头。
冰箱里的速冻饺子，还是上次张阿姨来做客时剩下的，你当时说“放着吧，万一她想吃”，如今倒成了我的晚餐。
水开时“咕嘟”声很大，我站在灶台前，看饺子在水里翻涌，突然想起大学时，你第一次帮我占图书馆座位。
那天，雨下得特别大，你抱着我的书跑进来，裤脚全湿透了，却从怀里掏出一包没沾一点水的纸巾，说“怕你擦桌子时嫌湿”。
此刻，灯是我留的，怕你夜里翻身撞着沙发角；
窗是半开的，既想让风散散药味，又怕凉着你。
你蜷在毯子里哼唧时，我数着窗帘晃动的弧度，忽然懂了：
爱不是攥紧，是明明怕你沾着半分不适，偏要忍着心疼留一道缝，让你知道我就在不远处。
原来，爱从来不是什么轰轰烈烈的宣言，是藏在“怕”里的。
怕你冷，怕你饿，怕你不舒服，怕那些自己正在经历的难，一不小心就溅到你身上。
就像老座钟的摆锤，看着是在左右摇晃，实则每一次摆动，都在为对方让出，更稳妥的空间。
我把煮好的饺子捞出来，盛在你最喜欢的青花碗里。
你大概是被香味勾醒了，在沙发上翻了个身，毯子滑到腰际，露出里面那件我织坏了袖口的毛衣。
“醒了？”我端着碗走过去，故意站在离沙发两步远的地方，“吃饺子。”
你眯着眼笑，眼角的红还没退，声音哑得更厉害：“喂我。”
“不行，隔离呢。”我举着筷子往后退。
你却突然坐起来，毯子滑落在地也不管，眼睛亮得像落了星星：
“那你放这儿，我自己来。”
你指了指茶几，又补充道：
“放心，我戴口罩吃。”
我被你逗笑，把碗放在茶几上，看着你小心翼翼地拿起筷子，口罩往下拉了一点，只露出嘴巴。
夕阳正好落在你脸上，把你发烫的脸颊，染成暖融融的橘色，像小时候奶奶烤的红薯，烫得人想缩手，却又忍不住想凑近。
“你知道吗，”你突然开口，饺子咬了一半，鲜汁沾在嘴角，“我刚才梦到咱们去故宫了。”
“梦这个干嘛？”
“你上次说，想去看角楼的夕阳，”你吸了吸鼻子，大概是鼻塞得厉害，“我想着等我好了，就带你去。咱们早点起，去吃门框胡同的卤煮，然后慢慢逛，从东华门走到神武门，正好赶上夕阳照在角楼上。”
我没说话，看着你认真的样子，突然想起书上说的，古人总把“平安”二字刻在玉佩上。不是盼着大富大贵，是盼着寻常日子里，能和在意的人一起，把饭吃热，把觉睡暖，把那些说过的闲话、许过的碎愿，都一一兑现。
就像此刻，你坐在沙发上，我站在离你两步远的地方，窗外的夕阳正慢慢沉下去，远处的楼群亮起第一盏灯。
你吃完最后一个饺子，把碗推给我，眼睛弯成一道月牙：
“碗就放那儿吧，等我好了洗。”
“不用，我来。”我拿起碗，转身时听见你说：“其实啊，生病也挺好。”
“傻话。”
“因为能被你照顾啊。”你声音很轻，却像羽毛落在心尖上，“平时总觉得，你像一只需要人护着的小兔子，今天才发现，你也能把我照顾得好好的。”
我没回头，怕你看见我红了的眼眶。
厨房的水龙头开着，水流哗哗地响，把那些没说出口的话都藏进泡沫里。
原来爱就是这样，不是谁永远护着谁，是你病了，我就学着煮梨汤；
我累了，你就默默把重活都揽过去；
是两个人像两棵并排的树，风来了，就互相挡一挡；雨停了，就一起晒晒太阳。
此刻，你又躺下了，呼吸声比刚才匀了一些。
我把洗好的碗放进消毒柜，走回客厅时，夕阳只剩最后一道光，正落在你盖着的草莓熊毯子上，把那只小熊的脸，照得红扑扑的。
我轻轻把毯子往上拉了拉，盖住你露在外面的肩膀，你哼唧了一声，伸手抓住了我的衣角。
“别动，”你迷迷糊糊地说，“让我抓一会儿，就一会儿。”
我蹲在沙发旁，看着你的手紧紧攥着我的衣角，像抓住了整个世界的安稳。
窗外的最后一缕阳光，终于沉了下去，远处的路灯亮了，在地板上投下长长的光带，像谁在地上铺了一条通往明天的路。
我想，等明天你醒了，烧退了，我就告诉你，其实刚才我偷偷碰了你的手。
不是不怕被传染，是我突然明白，这世上最珍贵的，从来不是永远不生病的平安，是有人愿意和你一起，把每一次咳嗽、每一场发烧，都过成两个人的事。
就像老话说的，“日子是熬出来的”。熬得过风雨，熬得过病痛，才能熬出藏在烟火里的甜。
而我，愿意和你一起熬。