亲爱的波妞：
此刻，你正趴在地毯上，把最后一粒爆米花碎屑，塞进嘴里，腮帮子鼓得像一只偷藏了松果的松鼠。
窗外的月光漫过飘窗，在你后背投下毛茸茸的光晕，你刚才蹭在深色卫衣上的爆米花奶油渍，倒成了这月光里最亮的星星。
三小时前，客厅的光还陷在电影里的雨季。
老式台灯的暖光裹着屏幕上的哭腔，我把自己团在沙发角，抽纸已经堆成了小小的雪山。
女主角在雨里追着那辆载着遗憾的出租车跑，雨刷器“啪嗒啪嗒”拍打着玻璃，像在抽打着谁没说出口的挽留——
我的眼泪就是那时候决堤的，起初是小声的抽噎，后来干脆把头埋进抱枕里，任由那些滚烫的情绪顺着下巴往下淌，打湿了你下午刚洗好的抱枕套。
“又来。”
你端着爆米花桶，从厨房出来时，脚步声都带着小心翼翼的轻。
我听见你把桶放在茶几上的轻响，接着是抽纸被抽出的“沙沙”声。
你大概是想绕到我这边来，却在转身时勾到了地毯的毛边——
“哗啦”一声，满桶的爆米花像一场突然降临的雪，簌簌落在地板上。
有的还弹起来，蹦到了沙发扶手上，甚至有两粒胆大包天的，跳进了我摊开的睡衣口袋里。
我愣了愣，哭声卡在喉咙里。
屏幕上的雨还在下，女主角的哭声，混着出租车的鸣笛，衬得客厅里的安静格外显眼。
你手里还捏着半盒没递过来的纸巾，看着满地的“残局”，耳朵尖红了红，却没像往常打翻牛奶时，那样慌忙去拿扫帚。
“别动。”
你突然说，声音里带着一点我没听过的郑重。
我刚要撑起身子，就看见你弯腰抓起一大把爆米花，毫不犹豫地往自己身上撒。
浅灰色的卫衣瞬间，缀满了黄白相间的“星星”，有几粒顺着领口滑进去，你抖了抖肩膀，居然又抓起一把，连头发里都塞了几颗。
然后你直起身，张开双臂转了个圈，像一只笨拙的花孔雀。
“你看，”你指着自己身上的爆米花，眼睛亮得像盛了星光，“我陪你一起‘掉金豆豆’呢。”
我先是没反应过来，盯着你头发里，那粒沾着奶油的爆米花看了两秒，突然“噗嗤”一声笑了出来。
我的眼泪还挂在睫毛上，笑意却从嘴角漫开来，连带着肩膀都开始发抖。
“什么金豆豆啊，”我抽噎着捶了你一下，“这是爆米花！”
“那也是金色的豆豆嘛。”
你顺势坐到我旁边，没敢靠太近，怕蹭到我脸上的眼泪，却把手里的纸巾塞给我。
“擦擦吧，再哭，枕头套该记仇了。”
你指了指湿了的那块枕套，又补充道：
“它昨天刚被太阳晒得香喷喷的，这会儿肯定在偷偷委屈。”
我接过纸巾，看着你小心翼翼地，把掉进我睡衣口袋里的爆米花掏出来，放在手心里吹了吹，然后递到我嘴边：
“尝尝？沾了你的眼泪，说不定是咸的。”
电影还在继续，女主角已经蹲在雨里不哭了，只是望着出租车消失的方向，肩膀轻轻耸动。
我嚼着爆米花，咸甜的味道混着刚才没干的眼泪，居然生出一种奇妙的滋味。
满地蹦跳的金黄是你递来的糖，我睫毛上挂着的水珠还没来得及落。
你往身上撒爆米花时带起的风，混着奶油香掠过脸颊，把那些咸涩的泪，都吹成了带着傻气的甜。
你见我不哭了，就开始低头捡地上的爆米花，捡一粒往嘴里丢一粒，像一只在雪地里觅食的小兽。
“其实，我刚才也差点哭了。”你突然说，嘴里含着爆米花，声音有点含混，“看到男主角把戒指藏在蛋糕里，却没来得及说‘嫁给我’的时候。”
“真的假的？”我挑眉看你，你上次看《忠犬八公》都眼睛不眨一下，还说“狗狗等得太傻了”。
“真的。”你把最后一粒爆米花扔进嘴里，认真地点头，“我在想，要是我准备了好久的惊喜搞砸了，你会不会也哭成这样。”
你指了指屏幕，又赶紧摆手：
“不是说你哭不好啊，是觉得……你哭的时候，我手忙脚乱的，像个没考好的学生。”
我想起去年我生日，你本来订了西餐厅，结果路上堵车迟到了半小时，餐位被取消了。
你站在餐厅门口，手里捧着被挤变形的蛋糕，脸涨得通红，比我还委屈。
后来，我们在路边摊吃了烤串，你把蛋糕上的蜡烛，插在烤玉米上，唱生日歌跑调跑到天边，我却觉得那是最好的生日。
“你记不记得上个月，你修相机的时候，把镜头盖掉进下水道了？”
我突然问。
你愣了一下，随即苦笑：
“记得啊，你还笑我笨手笨脚。”
“可你后来蹲在下水道口，用筷子夹了半小时，最后把镜头盖夹上来的时候，眼睛亮得像打赢了仗的将军。”
我看着你，“那时候我就想，你这人真有意思，闯了祸从不慌，要么自己默默收拾，要么就拉着我一起‘闯祸’。”
就像此刻，你明明撒了满地爆米花，却把自己变成“爆米花人”来逗我；
就像那次在海边野餐，你把可乐打翻在野餐垫上，却干脆拉着我脱了鞋，光脚在垫子上，踩出一串湿漉漉的脚印，说“这样就像海浪来过了”；
就像去年冬天，你煮火锅忘了关火，锅底烧得发焦，却笑着舀起一勺焦糊的汤，说“尝尝？这是冬天的味道，有点苦，却很暖和”。
屏幕上的雨停了，女主角站起身，对着空无一人的街道，轻轻说了句“再见”。
客厅里的光，渐渐从电影里抽离，只剩下台灯的暖光，裹着满地的爆米花香气。
你已经把大部分爆米花，捡进了垃圾桶，正拿着湿巾擦地毯上的奶油渍，动作慢腾腾的，像在进行什么神圣的仪式。
“其实，我刚才哭，不全是因为电影。”我突然开口，声音轻得像羽毛，“我是在想，人这辈子，是不是总有好多‘来不及’。来不及说的对不起，来不及给的拥抱，来不及一起看的日出……”
你擦地毯的手顿了顿，转过头看我。
月光恰好落在你眼睛里，把那些平日里藏得很深的温柔，都照得明明白白。
“可咱们手里攥着大把‘来得及’呢。”你指尖捏着一片湿巾，在地毯上慢慢打着圈，声音里裹着点刚捡完爆米花的沙哑，
“你瞧，现在就能把这摊甜腻腻的狼藉擦干净；
明儿天不亮，就能去巷口买你爱啃的脆油条，配着烫嘴的甜豆浆；
等下个月银杏叶黄透了，咱们踩着满地碎金去散步——你说过想看阳光穿过叶缝，在地上织成金网的样子，这些，不都来得及吗？”
你走过来，在我身边坐下，这次没再保持距离，而是轻轻把我往怀里带了带。
你的卫衣上还沾着爆米花的甜香，头发里那粒顽固的爆米花终于掉了下来，落在我的手背上。
“你看，”你拿起那粒爆米花，塞进我嘴里，“连它都知道，要慢慢落到该去的地方。”
我嚼着爆米花，突然觉得刚才那些汹涌的眼泪，都变成了此刻心里的甜。
原来，好的陪伴从不是阻止眼泪掉下来，而是在它掉下来的时候，有人愿意变成和我一样的“落汤鸡”，陪我在满地狼藉里，把悲伤也酿成带点傻气的糖。
就像电影里的雨总会停，就像掉在地上的爆米花总会被捡起来，就像你总会有办法，把我所有的“哭唧唧”，都变成“笑嘻嘻”。
此刻，你刚洗过澡，发梢还凝着一点水汽，正半靠在床头打游戏。
手机屏幕的光，忽明忽暗地淌在你脸上，把你咬着下唇皱眉的模样，映得明明灭灭——
大约是又卡在哪个关卡了，你指节敲在屏幕上，力道都重了一些，带着一丝不服输的憨劲。
我蜷在被子里，看着你后颈那滴没擦净的水珠，顺着衣领滑进去。
我突然想起，刚才捡爆米花时，悄悄攥在手心的那粒。
它被体温焐得温热，奶油壳有点发软，我捏着它蹭下床，踮脚绕到你那边，手指刚碰到枕头边缘，就被你突然偏头的动作，惊得屏住了呼吸。
“看什么呢？”
你眼尾扫过来，屏幕的蓝光落在你瞳孔里，像盛了两汪浅浅的湖。
“没……没什么。”
我慌忙把那粒爆米花，塞进枕头底下，指尖蹭到枕套上你刚洗过的皂角香，心跳得像揣了一只小鼓。
你“哦”了一声，转回去继续打游戏，大概没察觉我藏东西时，耳尖都在发烫。
那粒爆米花就躺在那里，挨着你枕头里的荞麦壳，像个我们俩才懂的暗号。等明天早上你翻身时，摸到它，或是在整理床铺时把它抖出来，定会笑着骂一句“小馋猫”，然后毫不犹豫地丢进嘴里——
就像以前，我藏在你外套口袋里的糖，你总能找得到，还总说“带着点你的温度，比商店买的甜”。
晚安啦！我的闯关勇士。
枕头底下那粒藏着月光和心跳的爆米花，记得替我吃掉呀！