亲爱的波妞：
书桌上的银杏叶标本还带着秋阳的脆，我对着它发怔时，指尖突然泛起一阵熟悉的凉——
很像上个月在云台山顶，被山风掀起衣角时那股钻心的冷。
你还记得吗？就是那个晴得晃眼的秋日，我们踩着石阶爬到海拔一千二的峰顶，风把云吹得飞快。
你的外套最终裹在我身上，而你穿着件单衣，在我看不见的角度，悄悄搓着胳膊。
其实，出发前天气预报说过山顶会降温，我却嫌麻烦，把你塞进包里的冲锋衣又掏了出来。
“秋老虎正凶呢，穿那么厚爬山，不得热成狗？”
我拍着胸脯保证不冷。
你盯着我手里那条薄得透光的针织开衫，眉头皱了皱，却没再坚持，只把自己那件深灰色的工装外套拉链拉得更高了些。
“行，到时候冷了可别跟我哭鼻子。”
你刮了下我的鼻尖，指尖带着刚剥过橘子的清甜。
山脚的秋意，原是温和的。
槭树叶子红得像燃着的小火焰，石阶旁的野菊开得星星点点，风里混着松针和泥土的气息。
你背着我们俩的水和零食，大步流星走在前面，时不时回头喊我：
“小懒虫，快点！山顶的云海等着咱们呢。”
我提着裙摆小跑着追你，阳光透过枝叶在你背影上跳着碎金似的光，你的工装外套被风吹得鼓鼓的，像一只蓄势待飞的灰鸟。
爬到半山腰时，风渐渐硬了起来。
我把针织开衫的扣子扣到最顶，还是觉得有凉气往骨头缝里钻。
你停下来给我递水，瓶盖被你提前拧松了，瓶口还沾着一点你的体温。
“冷了吧？”你挑眉看我，眼里藏着点“早知道”的笑意，“包里有围巾，我帮你拿出来？”
我嘴硬地别过脸：
“谁冷了，我这是热的，爬山哪有不冒汗的。”
你被我逗笑，伸手替我把被风吹乱的头发别到耳后，指腹擦过耳廓时，带着一点粗糙的暖。
真正的考验，在最后一段石阶。
海拔往上走，风突然变得像有了形状，呼啸着从山谷里撞过来，把人的呼吸都搅得乱了。
我扶着旁边的岩石喘气，针织开衫像一层纸似的贴在身上，牙齿忍不住开始打颤。
你蹲下来帮我系松开的鞋带，头顶的风把你的头发吹得竖起来，像一只炸毛的小兽。
“还有两百米就到顶了，”你抬头看我，眼睛亮得像淬了光，“咱们比赛，谁先到顶，晚上谁点菜。”
我哪里还跑得动，只能被你半拉半拽地往上挪。
你的手掌干燥而有力，攥着我的手腕，把暖意源源不断地传过来。
风越来越大，我看见远处的云被撕成一缕缕的，贴在蓝得发暗的天上，像一幅被揉过的水墨画。
终于磕完最后一级石阶时，我的腿肚子突然打了个颤，膝盖一软就往地上出溜——
多亏得你像安了弹簧似的，伸手捞住我，胳膊往我腰后一撑，整个人带着松快的笑往我头顶压：
“祖宗哎，你这哪是爬山，分明是来给我当‘人肉挂件’的。”
我攥着你胸前的衣襟，喘粗气，余光瞥见你肩头还沾着一片槭树叶子，忍不住伸手去揪，却被你按住手往怀里带了带。
“你看啊，”你下巴在我发旋上蹭了蹭，声音里裹着笑，“别人爬山带水带粮，我爬山带个‘行走的绊脚石’，回头得跟景区建议，给我颁个‘负重前行模范奖’。”
风卷着松涛从耳边过，我故意往你身上赖得更沉：
“那你还拉着我？放我在半山腰，喂松鼠多好。”
你低低地笑出声，胸腔的震动透过衣襟传过来，像揣了一只小鼓：
“那哪行，我家‘挂件’这么金贵，松鼠可买不起单。”
你说着往我手里塞了一颗水果糖：
“来，给‘挂件’补充点能量，一会儿还得靠你给我，增加成就感呢。”
话没说完，一阵更猛的风卷着寒意扑过来。
我下意识地缩起脖子，你却突然松开我，伸手就去拉自己外套的拉链。
“你干嘛？”我想按住你的手，却被你轻轻避开。
“穿好。”你的声音被风吹得有点散，却带着不容置疑的笃定。
那件带着你体温的工装外套被裹到我身上，带着淡淡的皂角香和阳光晒过的味道，领口还沾着一根我的长头发，是早上出门时，你替我别发卡时，蹭上去的。
“那你穿什么？”
我看着你里面那件浅灰色的t恤，薄得能看见里面的锁骨，风一吹就贴在身上，勾勒出你清瘦的肩线。
“我火力旺。”你抬手把外套的帽子给我戴上，遮住我半张脸，“你忘了？上次去游泳，我在水里待两小时都不觉得冷。”
你拍了拍我的背，转身去看远处的云海，手却在身侧悄悄蜷了蜷，指节因为用力而泛白。
我知道你在逞强。
你体寒，冬天睡觉脚都是凉的，每次都要我把脚伸到你腿间捂半天。
此刻，山风像无数根小冰针，扎在人裸露的皮肤上生疼，我裹着你的外套都觉得冷，何况你只穿件单衣。
“我不冷了，”我伸手想去脱外套，却被你按住。
“别动，”你的指尖冰凉，却把我的手按得很紧，“你感冒了怎么办？上次你咳嗽了半个月，半夜吵得我都睡不着。”
远处的云海翻涌着，像揉碎的白银，风把云影投在我们脚下的岩石上，忽明忽暗。
你指着远处的山峦给我看，说那道起伏的山脊线，像极了我画素描时没画直的线条。
“你看那片云，”你笑着回头，鼻尖被风吹得发红，“像不像煤球偷藏的肉干？”
我顺着你指的方向看去，忍不住笑出声，眼角的泪却被风一吹，凉得像冰。
我们找了块背风的岩石坐下，你从包里掏出保温杯，倒了一杯热姜茶给我。
姜的辛辣混着红糖的甜，顺着喉咙暖下去，熨帖得人想叹气。
我把杯子往你嘴边递：“你也喝点。”
你摇摇头，却趁我不注意，飞快地搓了搓胳膊，手背的皮肤都被风吹得发红。
那个动作快得像错觉，却被我看得一清二楚。
你的肩膀微微耸着，胳膊往回收时，肌肉都绷紧了，像一只在寒风里收拢翅膀的鸟。
“你知道吗，”我突然开口，声音被风吹得有点抖，“我奶奶说，以前山里的猎户，遇到风雪天，都会把厚衣服让给同行的人。他们说‘人抱团才能活’，物件是死的，人情是活的。”
你愣了愣，随即笑起来，伸手揉了揉我的头发：
“你奶奶说得对，但咱们不是猎户，是来玩的。”
话虽这么说，你却往我这边靠了靠，用肩膀抵住我的肩膀，像在替我挡住一些风。
旁边有对老夫妻正在拍照，老爷爷举着相机，老奶奶裹着老爷爷的军大衣，笑得满脸皱纹。
“老头子，你快穿上，别冻着。”
老奶奶扯着军大衣的袖子，往老爷爷身上套，老爷爷却摆摆手：
“我不冷，你穿着好看，拍照上相。”
风把他们的对话送过来，像一颗小石子，在我心里漾开一圈暖融融的涟漪。
下山时，风小了些。
我把外套脱下来想还给你。
你却按住我的手：“穿着吧，下山更冷。”
你走在我前面，脚步不像上山时那么轻快了，偶尔会打个趔趄，t恤的袖子被风吹得晃来晃去，露出你胳膊上那道小时候爬树留下的疤。
我突然想起去年冬天，你也是这样，把羽绒服让给忘带外套的同事，自己穿着毛衣在寒风里等公交，回来冻得打喷嚏，还嘴硬说“年轻火力壮”。
山脚的农家乐把暮色都炖进了香味里，木窗棂外飘着柴火气。
老板娘端来的砂锅“咕嘟”着冒泡，金黄的鸡汤上浮着一层薄油。
热气裹着党参和枸杞的甜香漫过来，一进门就把我满身寒气烫得缩了缩。
“姑娘，快趁热喝，”老板娘用围裙擦着手笑，“这鸡是后山散养的，泉水炖了仨钟头，山顶那点凉风，一碗汤就给你赶跑了。”
她把勺子往我手里塞，目光落在我身上那件明显过大的工装外套上，眼尾的笑纹里，藏着一点了然。
你替我掀开砂锅盖，蒸汽“腾”地涌上来，模糊了你的眉眼。
铁勺在汤里搅了搅，你精准地捞起一个油光锃亮的鸡腿，轻轻放在我碗里，骨头上的细皮，被炖得颤巍巍的，轻轻一碰就往下掉。
“快吃，”你声音里带着一点刚缓过来的沙哑，“补补力气，下山腿才不软。”
我看着你把自己碗里的香菇，往嘴里送，侧脸的线条在油灯下，显得有些清瘦，嘴唇还泛着被山风吹透的白，像蒙着一层薄霜。
鸡汤的热气明明在你鼻尖凝了一层细珠，你却连眉头都没皱一下，只顾着往我碗里添青菜。
“你是不是还冷？”
我把鸡腿往你那边推了推，骨棒在瓷碗上磕出轻响。
你抬眼时，睫毛上还沾着一点水汽，嘴角却翘着，油星沾在唇角没擦，倒像一颗没化的糖粒。
“哪能啊，”你夹起鸡腿又塞回我碗里，指腹蹭过我的手背，凉得人心里一揪。“这汤烫得我舌头都发麻，你看……”
你伸了伸舌头，舌尖红通通的，“热得很呢。”
砂锅还在“咕嘟”响，老板娘端来两碟腌萝卜，脆生生的红亮。
你用筷子夹了一片，就着汤喝了一大口，喉结滚动时，脖颈处的青筋都看得清。
我突然想起早上出门时，你往包里塞了一罐姜糖，说“万一冷了含一颗”，此刻那罐子就在桌角，你却没碰过。
“那你也多吃点肉，”我用勺子舀了一块鸡脯肉，往你碗里送，“不然，下山没力气拉我。”
你笑着接了，却把肉切成小块，又拨回我碗里一半：
“我吃这个就行，你得多吃点，不然下次爬山，我还得扛着你。”
油灯的光在你脸上明明灭灭，我看着你喝汤时微蹙的眉——哪是烫的，分明是冷意还没散透。
可你眼里的笑，却暖得像汤里的阳光，把那句“我不冷”说得像一句甜言蜜语，让我心头又软又酸。
我只能把鸡腿啃得格外香，好让你觉得，你的外套没白给，你的冷没白受。
回去的路上，你靠在副驾驶座上睡着了，眉头却微微皱着，像在做什么不安稳的梦。
我把你的外套盖在你身上，指尖轻轻碰了碰你的脸颊，凉得像一块玉。
车窗外的槭树叶子在暮色里红得发亮，我突然想起刚才在山顶，你替我挡风时的背影——
不算高大，却像一座山，把所有的风雨，都挡在了外面。
现在，那件工装外套挂在衣柜里，我每次打开柜门，都能闻到淡淡的山风味道。
昨天，我把它洗干净晒在阳台上，阳光把布料晒得暖暖的，像你身上的温度。
晚上你推门进来时，玄关的灯恰好亮了，暖黄的光落在你挂在衣架上的工装外套上。
那枚银杏叶胸针，正别在翻领处，叶脉被我用金漆细细描过，边缘还嵌了一圈细碎的银线，在光下闪着温润的光。
“这是……”你走过去抬手碰了碰，指尖的温度透过金属传到我心里，忽然笑出声，眼里的光比胸针还亮，“给我的勋章？”
我从背后抱住你的腰，下巴抵着你肩胛骨的弧度：
“是‘最佳防风员’奖章。”
你早上出门前，看见我趴在书桌上摆弄那片银杏叶，明明眼里写满好奇，却没多问一句，只轻手轻脚带上门，给我留了满室安静。
这片叶子是前阵子去公园散步时捡的，黄得像浸了蜜。我攒了半个月，先用重物压得平平整整，又跟着网上的教程学描金，手指被针扎了三次，才终于做出这枚歪歪扭扭的胸针。
“做工有点糙，”我有点不好意思地蹭了蹭你的后背，“等我练好了，给你做个枫树叶的。”
你却把胸针摘下来，又郑重其事地别回原来的位置，转身时，睫毛上沾着一点灯光的碎金：
“不用，这个最好。你看这叶脉，多像咱们爬山时走的路，弯弯绕绕，却总能走到亮处去。”
你低头吻我的额头，胡茬扫过皮肤时，带着一点痒意的暖。
我突然想起你，压平树叶时的样子。那天从山顶回来，你把我随手塞进包里的银杏叶取出来，找了一本厚厚的词典压好，还在扉页写了一行小字：
“某年某月某日，山风很大，她很暖。”
原来，你什么都知道，知道我偷偷攒着心意，知道那些没说出口的惦念，早被你悄悄收进了日子的褶皱里。
我踮起脚尖，把胸针别得更牢些，“奖励你在山顶当我的‘挡风墙’。”
亲爱的，其实我早就知道，哪有人天生火力旺，不过是有人愿意把自己的温暖，分给我多一些。
就像山里的树，冬天把叶子落尽，不是怕冷，是把养分留给根，等春天来了，再把新绿举得高高的。
这世上的暖意，从来都不是单方面的给予，是你把外套给我，我把胸针给你，是老夫妻互相推让的军大衣，是同事间递来的一杯热茶，像山间的溪流，你给我一勺，我给你一捧，最后汇成了河，把日子都泡得暖暖的。
下次再去爬山，我一定记得带上冲锋衣。
不是怕你冷，是想让你知道，你的温暖，我也想好好接住，再慢慢还给你。
就像现在，我把你的手揣进我的口袋里，让我的温度，也能暖一暖你的指尖。
山风本是凛冽的信使，却在你解衣的瞬间，衔来半襟暖意。
那件工装外套上的褶皱里，藏着云被撕碎的形状，藏着你悄悄蜷起的指尖，藏着我后来才懂得的——
所谓守护，从不是单方面的奔赴，是你把冷留给自己时，我早已把你的温度，缝进了往后每一个寻常日子的针脚里。