唇齿分离时，颜枝浑身力气似被抽尽，软靠在谢润钦肩头，细碎的呼吸带着未散的灼热，轻轻拂过他的颈侧。
谢润钦先前落在她腰际的手缓缓上移，最终停在颈后，指腹隔着薄软的衣料，轻轻摩挲着那片细腻肌肤。
掌心的温度像拢着一团温顺的暖，将吻后的余韵揉进车厢的寂静里，暧昧在昏暗中悄然漫开。
车辆稳稳停在颜家门前，颜枝望着熟悉的大门，未料谢润钦竟会亲自抱她进门。
张妈听见声响推门，抬眼便撞见男人一身高定西装衬得气场凛冽，臂弯里却小心护着自家小姐，顿时僵在原地，无措的目光频频往颜枝身上瞟。
颜枝声音轻得像羽毛，还带着刚哭过的软糯：
“张妈，我脚不小心扭了，让兰医生过来帮我看看吧。”
“哎！好的小姐！”
张妈一听“受伤”二字，瞬间慌了神，连忙应着转身，脚步都比平日快了几分，生怕耽误了诊治。
颜枝仰头望着谢润钦线条冷硬的下颚，指尖轻轻勾了勾他西装的下摆，语气带着点小心翼翼的试探：
“阿钦，把我放沙发上就好，等兰医生来也方便。”
谢润钦垂眸，目光扫过她泛红的脚踝，语调听不出波澜，却带着上位者不容置喙的笃定：
“你的房间在哪？”
颜枝愣了几秒，才反应过来他的意思，乖乖抬手指向楼梯方向，声音轻细：
“在那边，二楼靠里的那间。”
谢润钦抱着她拾级而上，推开房门时，一股清甜的馨香扑面而来，是少女身上的味道，混着洗发水的淡香，漫在空气里格外软和。
房间陈设满是鲜活的少女气，粉色系的抱枕堆在床头，书桌上摊着半本画册，窗台边垂落的蕾丝窗帘滤进月光，连空气里的味道都像是被揉软了，与他常年所处的冷硬空间截然不同。
他将颜枝轻放在铺着丝绒床单的床上，才转身坐在一旁的沙发上，指尖无意识地摩挲着扶手，目光淡淡掠过房间的每一处细节。
兰医生来得很快，这位三十多岁的女医生举止干练，进门后立刻拿出医药箱，蹲在床边轻轻抬起颜枝的脚。
看到那片红肿的脚踝，她取过药膏，用棉签蘸取适量轻轻涂抹，按压时力度稍重，想让药物更快渗透。
颜枝忍不住轻呼一声，下意识想把腿往回缩，眉梢都蹙了起来。
“小姐，您忍一忍，”兰医生声音温和却坚定，“稍用点力，药物才能更快吸收，消肿也会快些。”
谢润钦忽然从沙发上起身，语调冷沉无波：
“你先出去吧。”
兰医生动作一顿，抬眼看向谢润钦，男人站在那里，周身气压低得让人不敢直视，目光里的疏离感像层薄冰。
她又转头望向颜枝，等着她拿主意，毕竟颜枝才是雇主。
“兰医生，辛苦你了，”颜枝轻声说道，“你先回去休息吧，后续我自己处理就好。”
房门合上的瞬间，房间又只剩两人的呼吸声。
颜枝抬眼看向谢润钦，眼底带着点委屈的谴责，声音软乎乎的：
“阿钦把人赶跑了，谁来给我上药呀？”
谢润钦没说话，径直走到床边坐下，拿起床头柜上的药瓶，倒出适量药膏在掌心。
他的手掌宽大温热，覆在颜枝脚踝上时，那点灼热感让颜枝忍不住瑟缩了一下，脚趾都蜷了起来。
“还疼？”
谢润钦的声音依旧平淡，指尖却放缓了动作。
颜枝连忙拽住他的衣角，指尖轻轻晃了晃，语气像裹了层糖，还带着点钩子：
“阿钦，你就不能轻一点嘛，真的好疼，你看我都快哭了。”
谢润钦没有看她，手上的力度却明显轻了几分，指腹细细揉着红肿处，语调依旧平静：
“你不必这个样子。”
颜枝愣了愣，歪着头看他，眼底满是疑惑，声音带着点茫然：
“什么样子呀？我就是觉得疼呀。”
谢润钦抬眸，目光沉静地锁住她，指尖的动作没停，字字清晰：
“不必在我面前装出柔弱依赖的模样，做你自己就好。”
被戳破刻意维持的人设，颜枝非但不尴尬，反而凑上前一点，眼底闪着狡黠的光，像求夸奖的小猫：
“那阿钦是到底喜不喜欢柔弱的女生呀？”
谢润钦没直接回答，深沉的目光在她脸上停留片刻，缓缓移开，落在窗外的夜色里：
“时候不早了，早点休息。”
他起身拿起湿巾将自己的手擦干净，补充道。
“希望枝枝能记得答应我的条件，下次见面，把不该存在的关系都断干净了。”
颜枝看着他转身的背影，声音轻得像叮嘱，还带着点不舍：
“路上注意安全，阿钦。”
谢润钦放在门把手上的手几不可察地顿了顿，只发出一个极轻的“嗯”字，便推门离开。
楼下的关俳早已等候在车旁，见谢润钦出来，立刻快步上前打开后车门，躬身候着：
“谢总。”
待谢润钦坐进车里，关俳才绕回驾驶座，刚坐稳就听到吩咐：
“去晨苑。”
晨苑是谢润钦众多房产里最常去的一处，清净又私密，关俳心中了然，恭敬应道：
“好的，谢总。”
车子平稳行驶起来，关俳透过后视镜悄悄瞥了眼后座。
谢润钦正闭目凝神，侧脸线条冷硬，周身的疏离感与方才在颜家时判若两人，仿佛又变回了那个掌控全局的掌权者。
他刚想收回目光，就听到谢润钦的声音响起，平淡却带着无形的压迫感：
“你想说什么？”
关俳心头一紧，连忙收回目光，双手攥紧方向盘，语气谨慎又恭敬：
“谢总，属下只是觉得，今日的颜小姐，与往日相比似乎有些不同。”
谢润钦缓缓睁开眼，目光落在他身上，那眼神深邃得像能看穿人心，让关俳只觉得手心瞬间冒了汗，连呼吸都放轻了几分。
就在这时，谢润钦的手机突然亮起，屏幕上跳出颜枝的消息，是刚刚加上的联系方式，消息内容带着少女的软意：
“阿钦，晚安，你也早点睡哦（猫猫比心jpg）”
谢润钦抬手按灭屏幕，语气依旧平淡：
“想法不一样，做法就不一样。”
关俳有些意外，没想到谢润钦会特意解释，连忙应道：
“谢总说的是，属下明白了。”
谢润钦看向车窗外，夜色掠过他冷硬的侧脸，眼底没什么情绪。
演的也好，装的也罢，只要最终是他的人，其他的都不重要。