会议室的鎏金吊灯将长桌映得发亮，十二位元老依次落座，深色西装上的褶皱都透着经年累月的威严。吴佳怡站在投影幕前，指尖划过平板电脑的触控屏，屏幕上 “人才梯队建设与长期战略回报模型” 的标题格外醒目。三天前父亲在书房的承诺还萦绕在耳边：“让元老们听听你的想法，他们会懂的。” 可此刻看着老李摩挲茶杯盖的漫不经心，老孙盯着腕表的不耐烦，她忽然觉得掌心有些发凉。
“各位叔伯，今天占用大家时间，是想聊聊人才培养的长期价值。” 吴佳怡按下遥控器，幕布上弹出行业对标数据图，彩色曲线在黑色背景上划出清晰的轨迹，“这是近五年行业头部企业的人才投入占比与净利润增长率对比，红色代表人才投入超营收 3% 的企业，蓝色是低于 1% 的 ——”
“佳怡啊，” 生产总监老李突然打断她，粗粝的手指敲了敲桌面，“咱能不能说点实在的？这些弯弯曲曲的线看得人眼晕。我在车间待了三十年，只知道机器转得快、零件合格率高才挣钱，养一群还没上手的学生娃能顶用？”
周围立刻响起附和声。销售元老老孙晃了晃保温杯，枸杞在水中沉浮：“就是这个理。南边的竞争对手下个月就要上新生产线，咱们现在该把钱砸在设备更新上，不是搞这些花架子。人才培养？等打赢这仗再说不迟。”
吴佳怡深吸一口气，将准备好的补充资料调出来：“李叔，孙叔，我做过测算。按照咱们目前的人才流失率，三年后核心技术岗位将出现 40% 的断层。到时候再紧急招聘，不仅成本是现在的三倍，还得承担新人适配的风险 ——”
“风险？” 老李猛地提高声音，茶杯重重磕在桌沿，“现在最大的风险是丢市场！去年咱们的低端产品份额跌了五个点，你爸当年就是靠抢工期、拼渠道才打下江山，哪用得着这么复杂的模型？”
她指尖在遥控器上微微用力，调出针对本公司的模拟数据：“这是两种方案的五年财务预测。方案 A 是维持现状，方案 b 是每年投入营收 2.5% 用于人才培养 ——” 红色的 “维持现状” 曲线在第三年出现明显下滑，而蓝色的 “人才投入” 曲线则持续攀升，在第五年实现反超，“您看，第三年虽然方案 b 的短期利润低 0.8%，但第五年的净利润会高出 12%，更重要的是，方案 b 能抵御供应链波动等突发风险 ——”
“净扯些没影的！” 老孙不耐烦地挥手，“五年后？市场早变天了！说不定明年对手就把咱们的客户抢光了，到时候连工资都发不出来，还谈什么第五年？”
吴佳怡感到太阳穴突突直跳，她强压下焦躁，拿起激光笔指向风险抵御能力分析栏：“孙叔，这里有具体数据。去年原材料涨价时，有人才储备的企业能快速调整配方，损失比我们少 30%。这就是人才带来的抗风险能力 ——”
“行了行了，听不懂！” 老李烦躁地扯了扯领带，“我们老骨头没读过多少书，跟不上你们年轻人的思路。但我知道，钱要花在刀刃上，不是用来养闲人、做模型的。”
这句话像针一样刺中吴佳怡。她想起为了做这个模型，连续一周熬到凌晨，对比了二十三家企业的公开数据，甚至请母校的教授做了三次复核。可在这些元老眼里，精心测算的成果竟成了 “听不懂” 的废话。
“李叔，我打个比方吧。” 她放柔声音，试图拉近距离，“人才培养就像修路，看起来占地方又花钱，但路修好了，后续的跑车才能跑得快。现在咱们只想着买跑车，却不修路，迟早要翻车。”
“哼，纸上谈兵。” 老李冷笑一声，“你爸当年创业时，哪有什么路？还不是靠两条腿跑出来的？我看你就是被国外那套理论洗了脑，忘了咱们是怎么起家的！”
这句话彻底点燃了火药桶。吴佳怡的声音陡然拔高：“时代不一样了！当年靠胆大就能挣钱，现在呢？没有核心技术人才，没有创新团队，我们连跟对手竞争的资格都没有！”
“你这是说我们这些老家伙没用了？” 老孙拍案而起，保温杯里的水溅了出来，“鼎盛是我们一榔头一钉子建起来的，轮得到你一个毛丫头教训？”
“我不是教训谁，我是在说事实！” 吴佳怡的胸口剧烈起伏，“去年研发部申请增派人手，你们说浪费钱；今年几个核心工程师被挖走，你们说再招就是。可你们知道吗？新招的人要半年才能上手，这半年里我们损失了多少订单？”
会议室瞬间陷入死寂。元老们的脸色铁青，看向吴佳怡的眼神里充满了敌意。财务总监老周一直沉默地翻着文件，此刻突然轻咳一声：“大家冷静点，佳怡也是为公司好。”
可这句话没能缓和气氛。老李站起身，整理了一下西装：“我还有车间的事要处理，这种不切实际的会，以后别叫我了。” 他甩门而去，其他几位元老也纷纷起身离开，留下满室的尴尬与压抑。
吴佳怡无力地靠在墙上，看着投影幕上还亮着的数据分析图，那些密密麻麻的数字此刻像在嘲笑她的天真。父亲说元老们会懂的，可他们连听下去的耐心都没有。她掏出手机，想给父亲打个电话，手指却在拨号键上迟迟落下 —— 她能想象到父亲无奈的叹息，或许还会劝她 “再等等，再磨合”。
“佳怡。” 老周的声音突然响起，他不知何时又折了回来，手里拿着个文件夹，“别太往心里去，他们就是这脾气。”
吴佳怡勉强扯出个笑容：“周叔，是我太急了吗？”
老周走到她身边，目光落在幕布上的财务预测表，语气意味深长：“急不是坏事，但得看家底。” 他打开文件夹，抽出一张纸递给她，“这是最新的现金流报表，你看看。”
吴佳怡接过报表，上面的数字让她瞳孔骤缩。流动资金比她预想的少了近三千万，几个应收账款项目旁标注着 “逾期三月以上”。她抬头看向老周：“怎么会这样？上个月的报表还不是这样。”
“有些款项收得不太顺利。” 老周的声音压得很低，“而且，公司还有些历史旧账没理清，现在真没多余的钱投到长期项目里。” 他顿了顿，补充道，“这些事，董事长可能没来得及跟你说。”
吴佳怡的心沉了下去。她一直以为资金只是 “优先分配” 的问题，没想到竟是 “根本没有” 的困境。老周拍了拍她的肩膀：“好好想想吧，元老们未必全是固执。” 说完便转身离开，留下她一个人在空荡的会议室里。
不知过了多久，手机突然震动起来，屏幕上弹出一封匿名邮件，标题赫然写着：“你想知道谁才是真正‘听不懂’的人吗？” 吴佳怡的心跳瞬间加速，她犹豫了片刻，点开邮件 —— 里面只有一张模糊的照片，背景是一家隐蔽的茶馆，老李和老孙正与一个陌生男人交谈，桌上放着个厚厚的信封。
照片下方没有任何文字，却像一块巨石投入吴佳怡的心湖。元老们的激烈反对，难道不只是理念差异那么简单？老周提到的历史旧账，又藏着什么秘密？她握紧手机，指节因用力而泛白。刚才的挫败与孤独，此刻全都转化为强烈的疑惑与警觉。
窗外的天色渐渐暗了下来，会议室的灯光显得格外刺眼。吴佳怡走到幕布前，按下关闭键，黑暗瞬间吞噬了那些冰冷的数据。她知道，这场改革之战，比她想象的还要艰难。不仅要打破元老们固化的思维，还要直面公司潜藏的危机，甚至可能要对抗看不见的对手。
她拿出手机，拨通了秘书的电话：“帮我查一下，最近三个月老李和老孙的对外联络记录，还有公司五年前的财务旧账，越详细越好。” 挂掉电话，她望着窗外的车水马龙，眼神逐渐变得坚定。就算前路布满荆棘，她也必须走下去 —— 为了父亲的心血，为了鼎盛的未来，更因为她已经没有退路。