晨光刚透进御书房的窗棂，玉沁妜已端坐于案前。她指尖轻叩紫檀木笔杆，发出细微而规律的响动，像是在数着什么。那支笔依旧插在砚台旁，笔帽未旋，却已不是昨夜的模样——昨夜它藏于袖中，今晨却坦然置于明处。
案头一角，静静躺着一卷羊皮地图，封口蜡印未拆，仿佛随手搁下。她没盖章，也没锁匣，甚至连遮挡的奏折都没压上一本。
辰时三刻，殿外传来脚步声。百里爵依例请安入内，月白锦袍拂过门槛，腰间流苏打成死结，一如往常。他垂首行礼，声音温润如春水：“陛下早。”
玉沁妜抬眼，目光落在他脸上一瞬，随即移开，语气平淡却不容置疑：“坐。”
百里爵依言落座，双手交叠置于膝上，姿态恭敬却不显卑微。他并未急于开口，只安静地等待她的下一步言语。
“沧州粮道近日不稳，盗匪出没，朕拟调羽林军三千南下护运。”她执笔蘸墨，在一张空白奏片上随意划了几道线条，勾出一条行军路线，语气似是陈述，又似试探。
百里爵微微一顿，眉梢轻蹙，却不急问，只低声道：“沧州非边陲要地，水路通畅，商旅往来频繁，若真有匪患，恐非寻常劫掠。”
“哦？”她笔尖微顿，抬眸望向他，“你说说，为何不可能？”
他视线扫过那几笔，眼神微凝。那条路线绕开了所有关卡哨所，直穿低洼沼泽地带，分明是将精兵引入绝境之举。
“此路雨季易陷，旱季多瘴，且无补给点。”他缓缓道，语气温和却字字清晰，“若敌方埋伏，只需断桥焚林，我军便进退两难。更况羽林军调动需五日备粮、三日点将，昨夜才提议，今日即拟出兵，时间仓促，调度难成，粮草器械未必齐备，将士亦未整装待发。如此贸然出征，实为兵家大忌。”
玉沁妜笔尖顿住，墨滴坠落纸上，晕开一团黑痕。她盯着那团墨迹，良久未语。
“你倒看得清楚。”她终于开口，声音不高，却带着几分审视。
“臣只是就事论事。”他低头，手指无意识地捻了捻流苏末端的死结，动作极轻，仿佛怕惊扰了这份宁静，“若陛下执意调兵，或可改由水师巡江，既省人力，又能震慑沿岸宵小。水师舟船灵活，可昼夜巡防，遇险即援，远胜陆路跋涉之苦。”
“水师？”她冷笑一声，目光陡然锐利，“你以为朕不知你在替谁说话？”
百里爵抬眸，眼中并无惊慌，反倒浮起一丝极淡的笑意，像是风拂湖面，涟漪轻漾。“陛下若疑臣通敌，大可囚之审之，何必设此局试探？”
这话出口，空气仿佛静了一息。
玉沁妜盯着他，半晌，忽然笑了。不是冷笑，也不是讥讽，而是真正带了些温度的笑，唇角微扬，眼底竟有片刻柔软。
“你知道这是试探？”
“若不知，便是蠢。”他坦然回视，目光清澈如镜，“若装作不知，便是虚伪。臣不愿做蠢人，也不愿在您面前演戏。”
她缓缓放下笔，指尖抚过案角那卷地图，动作缓慢而专注，仿佛在确认某种存在。“那你为何不追问细节？为何不建议联络玄国旧部协防？按理说，这正是你该做的事——身为废太子，总该为故国留条后路。”
百里爵沉默片刻，轻声道：“因为我现在是大胤皇夫。职位或许虚假，身份或许尴尬，但职责所在，不容敷衍。若您真要调兵犯险，我只能劝，不能纵。”
“劝？”她挑眉，语气微冷，“你不怕我说服不了，反而激怒朝臣？不怕我因此认定你心怀异志？”
“怕。”他坦然点头，声音依旧平稳，“但我更怕您因一时误判，损兵折将，动摇国本。比起个人安危，这点风险值得冒。”
玉沁妜看着他，许久未语。阳光斜照进来，映在他侧脸上，肤白如雪，眼尾微红。那副温顺模样依旧，可她却第一次觉得，这张脸背后藏着的东西，比她想象的更深。
“你就不怕我说你是借机揽权？”她忽然问道，声音低了几分。
“若陛下信我，便知我无此意；若不信，再多解释也是徒劳。”他淡淡一笑，“况且，真正的权柄从不在嘴上，而在人心。若连一句忠言都不敢进，那这‘皇夫’二字，不过是个摆设罢了。”
她眸光一闪，似有所动。
“你倒是会说话。”她语气缓了下来，却仍带着几分试探，“可你有没有想过，也许这根本不是我的主意？也许有人在我耳边吹风，让我以为沧州危急，必须立刻出兵？”
百里爵微微颔首，语气沉稳而坚定：“自然想过。但无论何人进言，最终决断之人终究是陛下。臣所能做的，不过是尽己所能，提醒您看清局势，莫被表象所惑。若连直面真相的勇气都没有，又何谈辅佐朝政？”
“辅政？”她轻笑出声，眉梢微挑，带着几分讥诮与审视，“你何时起，竟将自己视作辅政之臣了？”
“臣从未自诩其位。”他神色平静，目光如水，不卑不亢地迎上她的视线，“但既然身居此职，便当担此重任。纵使无人认可，纵使终有一日会被弃如敝履，只要一日尚在朝堂之上，臣便不会袖手旁观，更不会缄口不言。”
玉沁妜心头猛然一震，仿佛有道无声惊雷在心底炸开，一时竟语塞难言。
她凝望着他，目光渐渐由冷转深，仿佛此刻才真正看清眼前这个人。他曾是玄国太子，天之骄子，万众瞩目，却在一夜间被宫变的血火推入无底深渊；他曾被幽禁深宫，形同囚徒，十年光阴困于高墙之内，却始终未曾折腰屈膝，风骨犹存；如今他贵为皇夫，名分尊崇，实权却几近于无，处境微妙如行于薄冰之上，稍有不慎便会万劫不复。可即便如此，他仍敢直言进谏，字字如刃，句句切中要害，毫不避讳君威之重。
“你就不怕……”她终于再度开口，声音已不复先前的冰冷刺骨，反而多了一丝难以察觉的波动，“朕治你一个越权妄言之罪？”
风从殿外悄然拂入，卷起帘角轻晃，殿内烛火微动，映照着他清瘦却挺拔的身影，宛如一杆立于风雨中的孤旗，不动如山。
若忠言也算越权，那这朝堂之上，还有几人敢直言进谏？他缓缓开口，语调平稳而沉着，不带一丝急躁与激愤，却字字如钉，叩击人心。他继续说道：“陛下若只愿听悦耳之词，大可遣散群臣，独留伶人俳优于侧，以歌舞升平取乐。可若您心中尚存江山社稷之重，便需容得下逆耳之言——哪怕说话之人，曾是敌国储君，身份敏感，立场复杂。”
玉沁妜久久未语，眉宇间凝着一层深思的阴影。她指尖轻点御案，起初节奏分明，渐次放慢，仿佛在权衡每一句话背后的分量。殿内寂静无声，唯有铜漏滴答，衬得这一番对峙愈发凝重。
良久，她终于启唇，声音低沉却不含糊，清晰得如同寒夜中的钟声：“你说得对。”她顿了顿，目光微动，似有千言万语被压回心底，“朕确实想试探你一番，想知道你是否会顺着朕的意思说话，是否会为了保全自身而曲意逢迎，迎合上意。毕竟在这宫墙之内，太多人学会了察言观色，把真心藏进沉默里。可你没有。”
百里爵垂眸静立，神情淡然，未急于接话，仿佛早已预料到这场对话的走向，也无意为自己辩解。
“你明明知道，这是朕设下的局，”她抬眼直视着他，目光如炬，带着不容闪避的锋利，“为何还要当面揭破？你本可以顺水推舟，附和出兵之议，借机削弱大胤兵力，为将来谋势布局。那样的你，或许更能自保，甚至赢得一时信任。可你偏偏选择了最难走的一条路——为何？”
他缓缓抬起眼，与她四目相对，毫无闪避之意，神色坦荡如明月照川。他声音不高，却极有力量：“因为我不愿见您因偏信谗言而错杀忠良，寒了天下正直之士的心；也不愿见大胤因一纸虚报、一场误判，便倾举国之力奔赴战事，徒耗粮草军资，动摇国本。百姓耕织多年，才积得仓廪稍实，岂能因一人私谋而付诸东流？”
他稍稍停顿，喉头微动，语气更深沉了几分：“更重要的是……我不愿让自己沦为一个只会阿谀奉承、看人脸色行事的人。若连真心话都不敢说，连是非都不再坚持，那即便身居高位，锦衣玉食，也不过是一具行尸走肉。那样的活着，于我而言，已无意义。”
玉沁妜心头一颤，仿佛有什么东西悄然松动。
你就不怕我说你别有用心？她声音压得极低，仿佛从唇齿间悄然滑出，带着几分试探，又似藏了一丝不安。
怕。他没有回避，目光坦荡地迎上她的眼，语气平静却坚定，可若因畏惧而不肯开口，那才是真正的别有用心——是对您的信任视而不见，是对肩上的责任刻意逃避。沉默有时比言语更沉重，臣不愿背负那样的重量。
她静静看着他，眸光深邃如夜，像是要穿透他每一句话的真伪。殿内烛火微晃，映在她眼底，忽明忽暗。许久，她才轻轻叹了一口气，像风拂过枯叶，轻得几乎听不见。百里爵，你可知你这样的人，在这宫中，活得长久吗？
臣知道。他微微一笑，那笑容不张扬，却透着一股清冽的清醒，正因知道活不久，才更要活得明白。
明白什么？她追问，指尖无意识地抚过案角的玉镇纸。
明白自己是谁，该做什么，不该做什么。他语速不急不缓，一字一句清晰入耳。臣曾是太子，名动天下，万众瞩目；如今是皇夫，居于深宫，不问政事。将来呢？或许一无所有，甚至不被铭记。但只要我还清醒，就绝不会让恐惧左右我的言语，也不会让私欲遮蔽我的本心。
玉沁妜望着他，眼神几度变幻。起初是审视，继而是疑虑，而后竟泛起一丝难以察觉的震动。她很少见到这样的人——身处旋涡，却不随波逐流；明知险境，仍敢直面真相。
你不怕我杀了你？她忽然抬眼，声音冷了下来，像是从寒潭深处浮起的一缕霜气。
怕。他答得毫不犹豫，眉宇间却不见惧色，可比起苟且偷生、违心附和，臣宁愿死得其所。
她怔住了，手指微微一顿，连呼吸都似停滞了一瞬。她原以为他会辩解，会求饶，至少会闪躲。可他没有。他的“怕”说得坦然，他的“宁愿”说得决绝。这种坦荡，竟让她一时不知该如何接话。
片刻寂静后，她忽然笑了。那笑声很轻，像是自嘲，又像是释然，回荡在空旷的偏殿里，竟显得有些寂寥。你说得太多了。她缓缓道，目光落在他身上，却又像穿过他，望向更远的地方。可偏偏每一句，都让我无法反驳。
臣只是说了心里话。他垂眸，声音温和却不卑不亢，若连真心都不敢言说，那这宫墙之内，还有何人值得倾听？
心里话最难听，也最难得。她终于移开视线，望向窗外。天边已泛起鱼肚白，晨雾缭绕，宫灯渐次熄灭，新的一日正在悄然降临。她的语气不知不觉缓了下来，带着一丝疲惫，也有一丝松动。退下吧。
百里爵躬身行礼，动作沉稳，衣袖拂过地面，未带一丝杂音。他转身离去，步伐不疾不徐，背影挺拔如松，未曾回头。
门在他身后轻轻合上，发出细微的“咔”一声。
几乎就在同时，玉沁妜起身，快步走到书案旁，伸手拉开暗格，取出一只小巧的青铜铃铛。铃身古朴，刻着隐秘纹路，只在特定时刻才会启用。她凝了凝神，手腕轻抖，铃声清脆响起——叮——
一声即止。
那声音短促而锐利，如同划破寂静的针尖，旋即归于无声。
天机楼的耳目早已布控四周，偏殿内外，一举一动皆在掌握之中。任何靠近此地之人，无论身份高低，皆须记录在册，不得遗漏。
她将铜铃放回暗格，指尖 逗留了一下，才缓缓合上。窗外，天色渐明，可她的心，却比昨夜更深了几分。
一日过去，风平浪静。
百里爵回居所后抄经念佛，未曾见客，也未遣人外出。傍晚用膳时只吃了半碗粥，夜里仍在灯下执笔书写，直至三更。
就在玉沁妜准备歇息之际，一名小宦官悄然递上一封信。
信纸泛黄，未署名，字迹清峻有力，正是百里爵手书。
她展开信笺，一行字跃入眼帘：
“沧州水道平缓，无险可伏，若真有盗匪，断不会选此路行劫；且羽林军调动需五日备粮，陛下昨夜方提，今晨即拟出兵，恐有疏漏。愿陛下明察，莫使忠良寒心。”
落款无字，唯有一页《金刚经》残篇附于其后，上面抄写着四句偈语，墨色尚新：
“一切有为法，如梦幻泡影，
如露亦如电，应作如是观。”
玉沁妜执信久坐，烛火映照她指节微微发白。她将信纸翻来覆去看了三遍，又对着灯光细察笔迹边缘的墨渍深浅，确认无疑出自一人之手。
她低声自语：“你若想骗我，本该顺水推舟，鼓动出兵，借机削弱大胤兵力……为何反来点破？”
话音落下，她竟忍不住笑了。
不是胜利的笑，也不是嘲讽的笑，而是一种近乎释然的轻快。
她将信投入铜炉，火焰腾起，瞬间吞噬纸页。火光照亮她的脸，唇角仍挂着那抹未散的弧度。
这一刻，她忽然想起多年前那个雪夜。她在宫墙上练剑，剑锋划破寒风，却割不断内心的孤冷。那时她以为，权力才是唯一的依靠，真心不过是交易的筹码。
可如今，有人明知她是设局，却不逃不避，反而送来提醒。
哪怕一句“莫使忠良寒心”，也足以让那堵冰墙裂开一道细缝。
五更将至，她仍未入睡。
窗外传来第一声鸡鸣，她合上最后一本奏折，站起身，缓步走向殿门。门外长廊空荡，晨雾未散，只有檐下铜铃随风轻晃，叮当一声，又归于沉寂。
她驻足片刻，似在等什么人出现。
却没有。
与此同时，百里爵独坐灯下，手中毛笔悬于纸面，迟迟未落。
案前摊开的经卷上，已有三行工整小楷，第四行却只写了两个字：“春雪”。
他停笔良久，望着那未完的句子，忽然一笑，提笔续上：“融时”。
四个字写罢，他吹干墨迹，将纸折好，放入袖中。
窗外月色渐隐，东方微亮。
他起身推开窗，晨风吹乱了他的衣袖，流苏依旧打着死结，纹丝未动。
他低头看了一眼，伸手轻轻一扯，结松开了。
远处宫墙之上，玉沁妜立于晨风之中，手中握着一枚早已烧尽的信笺灰烬。她望着那扇熟悉的窗，轻声呢喃：“百里爵，你到底是个怎样的人？”
无人回应。
唯有风穿过重重宫阙，带走了一声几乎听不见的叹息。
次日清晨，玉沁妜召见兵部尚书，沉声道：“沧州之事暂缓，命细作深入查探，七日内呈报实情。”
又下令：“羽林军暂不解甲，但不得擅动一步，违令者斩。”
朝臣愕然，却无人敢问。
唯有御史大夫轻叹一声，语气中带着几分由衷的钦佩：“陛下圣明决断，实乃国之幸事，想必是得高人暗中指点，方能如此洞悉全局。”
而那位被朝臣们口中的“高人”，此刻正静默地跪坐在幽静佛堂之内，身前一炉檀香缓缓升腾，青烟如缕，缭绕盘旋。他双手合十，指尖轻轻拨动一串沉木念珠，唇间低诵经文，声若细流，却字字清晰，仿佛与这满室宁静融为一体。
烛火微晃，映照着他低垂的眼帘与平和的侧脸，眉宇间不见半分波澜，宛如古井无波的深潭。那一袭素袍在昏黄光影中显得格外清寂，仿佛世间纷扰皆已远去，唯余这一方净土，一人一心，一念一息，皆归于沉静深远之中。
他知道，有些话不必说得太满，有些情不必表得太明。
只要那一句“莫使忠良寒心”能被听见，就够了。
至于未来如何，风雨几重，他已不再多想。
因为他终于明白——在这深宫之中，最锋利的不是刀剑，而是真诚；最坚固的不是城墙，而是人心。
而他所做的，不过是守住本心，不负此生。