乾元殿的铜壶滴漏刚过辰时三刻，玉沁妜已将昨夜锁入紫檀木匣的密报重新取出，置于案角。她指尖轻抚匣面，未启封，却已了然其中内容——那张从灰烬中救出的残页、赵三槐押送的七次礼品、清晖院焚香除尘的异常火盆，皆如棋子落盘，步步成势。
她提笔在玉明煦昨日奏请册封百里爵为“协理政事使”的折子上批下“暂缓”二字，墨迹未干，内侍便低声禀报：“二皇子已在殿外候旨，求列朝会。”
玉沁妜搁笔，抬眼望向殿门方向，声音不高，却清晰传至廊下：“准。”
朝堂之上，群臣分立两侧，气氛凝滞如冻湖。玉明煦缓步上前，靛蓝亲王服衬得他眉目温润，手中玉组佩随步伐轻响，一如往常恪守礼制的模样。他行礼毕，语气恭敬却不容忽视：“启奏陛下，玄国太子百里爵自入宫以来，言行恭谨，深得宫人敬重。今北疆初定，两国和亲之义尚未彰显于朝政。臣以为，可授其‘参议大夫’之衔，许其列席政事堂会议，以示大胤宽仁，亦安玄国之心。”
他话音落下，数名年长官员窃窃私语，有人微微颔首，有人低头避视。这是自女帝登基以来，首次有人在朝堂上公然提议让男子涉政。
玉沁妜端坐在龙椅之上，神色不动，只右手三指轻轻叩击扶手——一下、两下、三下。这动作极轻，几乎无人察觉，但偏殿角落一名披着灰袍的记录官却迅速提笔，在册页上写下“附议者：礼部郎中周崇文、工部主事孙维安、太常寺少卿柳承志”。
她缓缓起身，玄色龙袍金线在晨光中泛出冷芒，白玉凤钗垂下的流苏纹丝不晃。
“二皇子所言，是为了安邦？”她的声音不高，却压住了整个大殿，“还是为了乱制？”
玉明煦躬身：“臣不敢有他意，唯愿两国修好，社稷永固。”
“好一个‘修好’。”玉沁妜冷笑，“朕问你，历代男妃掌权而国不亡者，可有一人？”
大殿之内一片寂静，落针可闻。众人屏息凝神，连呼吸都变得轻缓而小心翼翼，仿佛稍有动静便会打破这凝重的氛围。空气仿佛凝固了一般，弥漫着一种难以言说的压抑与肃穆。目光交错间皆是沉默，谁也不敢率先开口，唯有光影在墙壁上微微晃动，映照出人心深处的波澜。
她目光扫过众人，最终落回玉明煦脸上：“和亲者，礼也；干政者，乱也。百里爵入宫，是为宾，非为臣。若朕允你今日之请，明日便有宗室子弟效仿，后日更有边将以此为由索要兵权。尔等欲以一纸奏章，动摇百年新法，究竟是为了忠君，还是为了谋逆？”
她的语速渐缓，字字如钉入木：“自今日起，凡再有奏请皇夫涉政者，以动摇国本论处，削爵夺禄，永不叙用。”
最后一句出口时，她袖中左手悄然松开——那枚早已备好的青铜令符滑入掌心，随即被递出，交至内侍总管手中。
“誊录今日朝议全文，三份。”她下令，“一份存天机楼归档，一份送绝杀堂备案，另一份密封，申时前呈交凌霄转呈朕手。”
内侍恭敬地领命后悄然退下，脚步轻缓得几乎听不见一丝声响，仿佛生怕惊扰了这静谧的氛围。他低垂着头，身形微躬，一步步向殿外走去，衣袂在微风中轻轻摆动，连呼吸都显得格外克制。整个过程无声无息，唯有那渐行渐远的身影，默默诉说着宫廷之中特有的森严与肃穆。
玉明煦垂首立于阶前，握扇的手背青筋微凸，扇骨在掌心划出浅痕。但他面上依旧挂着温顺笑意，仿佛只是受了一次寻常训诫。
“臣……知错了。”
他退下时脚步平稳，甚至比来时更显从容。然而穿过宫道拐角之际，他忽然放缓身形，任由身后一名扫地杂役抬头窥望其面容。那人衣袖破旧，眼神怯懦，正是清晖院新近安插的耳目之一。
玉明煦并未避让，神色从容地朝他轻轻一笑，笑意如春风拂面，透着几分淡然与自信。随后，他步伐稳健地转身，径直步入礼部的偏厅，衣袖微动间带起一阵细微的风，仿佛连空气都随之静了一瞬。厅内烛火轻摇，映照着他挺拔的身影，悄然拉长在青砖地面上，显得沉静而深邃。
半个时辰后，礼部侍郎裴元舟从侧门离去，袖中多了一枚小巧玉扣，正面刻着“风起”二字，背面则隐有细纹，形如水波暗涌。
与此同时，乾元殿内，玉沁妜正执朱砂笔，在玉明煦的奏折末尾写下八个大字：“忠言可嘉，然私心昭然。”
笔锋凌厉，最后一个“然”字收尾如刀劈斧凿，直透纸背。
她吹了吹墨迹，命人将此折归入“宗室异动卷”，并特别标注“甲字密档”，唯有她亲启方可查阅。
随后，她召来内侍总管，低声吩咐：“盯紧礼部那一位。每日出入、接见何人、文书往来，不得遗漏。”
“是。”
待殿内重归寂静，她缓缓起身，步履轻移，踱至窗前。暮色如墨，悄然晕染开去，将高耸的宫墙一层层浸入苍青之中。天边残阳褪尽，余晖消隐于飞檐翘角之后，只留下几缕淡金的痕迹，依稀勾勒出宫殿轮廓。檐角曾栖着一只灰羽雀，方才扑棱一声飞走，惊起微尘簌簌，如今只剩光秃枝头在晚风中轻轻摇曳，似在回应这无言的寂寥。
她倚窗而立，目光投向远处清晖院的方向。那一片屋宇已隐入暮霭，雕梁画栋皆被暮色温柔地覆盖，唯有院角一树梨花，在渐浓的夜色里泛着朦胧的白。风吹过回廊，卷起几片落叶，打着旋儿飘向石阶深处。她静默良久，眉间凝着一丝难以察觉的思绪，仿佛那远方的院落里，藏着一段未曾说出口的话，一个未尽的念想。
就在此时，一名小宫女捧着托盘走入，低声道：“陛下，这是华阳宫送来的回礼单，请您过目。”
玉沁妜接过一看，乃是百里爵遣人退还二皇子所赠松烟墨的凭证，附言写着“病体未愈，谢恩不受”。
她盯着那行字良久，忽然问道：“送礼的是谁？”
“是二皇子府的老仆，名叫吴福，曾在先帝时当过御膳房杂役。”
玉沁妜眸光微闪。这个名字，她在天机楼的档案中见过——吴姓家仆，三年前曾因偷盗宫中药材被贬出宫，后又被玉明煦悄悄召回府中，列为“贴身伺候”。
她将单子放下，淡淡道：“把这回礼单抄一份，加进‘宗室异动卷’。”
小宫女应声退下。
玉沁妜重新落座，翻开新的奏折。工部报称沧州河工进度滞后，请求增拨银两。她提笔欲批，忽又停住，转而抽出一份空白密笺，写道：
“清晖院退回墨礼，系由吴姓旧仆经手，此人与二皇子关系非浅。百里爵此举，或是自保，亦可能是顺势而为。暂勿轻动，待观其变。”
写毕，她将密笺折好，放入特制铜盒，盒底刻有“天机·绝密”四字，唯有她与凌霄知晓开启之法。
窗外，巡卫换岗的铃声响起，节奏整齐。一名暗卫悄然掠过屋檐，在殿角短暂停留，确认帝王仍在殿中处理政务，方才隐入阴影。
玉沁妜并未抬头，只是继续批阅下一卷文书。她的笔尖稳定，每一划都精准有力，仿佛刚才那一场朝堂对峙，不过是日常政务中的一环。
但她左手无名指却轻轻摩挲着袖口内侧的一道暗纹——那是天机楼最高警讯的标记，只有在确认宗室谋逆时才会缝入衣物。
此刻，那道纹路正贴着她的皮肤，微微发烫。
她忽然停下笔，抬头看向殿外宫道尽头。
一道身影正缓缓走来，披着靛青劲装，腰间挂七个香囊，手里拎着酒葫芦，却是凌霄。
他步伐慵懒，唇角噙着一抹若有若无的笑意，神情闲适得仿佛春风拂面。然而就在踏上殿前石阶的瞬间，那从容的节奏悄然一滞，几乎难以察觉地顿了顿。右脚落下时略显沉重，像是踩在记忆的旧伤上，眉梢虽未动，却透出一丝极细微的异样，仿佛脚下不是青石台阶，而是某段被刻意掩埋的过往。那一瞬的迟疑轻如尘埃，转瞬即逝，却在光影交错间留下了一道淡淡的痕迹。
玉沁妜眸光微敛，瞳孔深处骤然掠过一丝警觉。
那脚步声凌乱却不失节奏，踉跄中藏着克制的稳重——绝非醉酒之人所能维持。
分明是受了伤，却在极力隐忍，用看似散漫的步伐掩盖身体的不适。每一步落下，都像是在与疼痛抗衡，刻意装出的从容反而暴露了异常。她看得真切，那是久经训练的人才会有的本能反应：即便负伤，也不愿示弱于人前。
她正欲开口，凌霄已抬眼望来，咧嘴一笑，举起酒葫芦晃了晃，做了个饮酒的动作。
紧接着，他从怀中掏出一块布巾，擦了擦嘴角，然后随手塞进袖中——那个动作极快，快到几乎看不见布巾的颜色。
但玉沁妜看见了。
是暗红色。
不是酒渍。
是血。