玉沁妜的指尖仍萦绕着方才墨迹晕染开来的微妙触感，那一点悄然坠落的浓墨，宛如一颗自夜幕滑落的星子，无声无息地沉入幽深无波的寒潭，虽未激起惊涛骇浪，却在她心湖深处荡开了层层涟漪，唤醒了潜藏已久的警觉。她并未抬手去拭去那抹墨痕，任其如印记般停留在肌肤之上，仿佛某种冥冥中的预兆，只将手中那支紫檀雕花的御笔轻轻搁置于案头，笔锋朝南，姿态端凝，一如它最初被摆放在那里的模样，规整得近乎仪式般的庄重。
殿宇之内寂静如渊，连空气都似凝滞不动，唯有烛火偶尔发出细微的噼啪轻响，像是从时光缝隙中漏出的一声低语，在空旷的大殿里悠悠回荡。她的目光落在尚未批阅完毕的屯田策上，纸页平展，字迹工整清峻，条陈分明，论据详实，每一道奏议皆出自老成持重之臣之手，理应令人心安。然而此刻，那些原本清晰可辨的文字却如同浮光掠影，无法真正映入她的眼底，更遑论沉淀于心。方才那一瞬的墨滴坠落，并非寻常疏忽——当笔杆微不可察地一震时，她掌心所捕捉到的那一丝异样颤动，清晰得不容忽视，仿佛有无形之手在暗处拨动机关，又似某种精密阵法被悄然触发后残留的余韵，顺着笔杆悄然传递至她的指间，令人心神微凛。
她神色如常，眉目间不见丝毫波动，仿佛只是倦了政务，轻轻合上那本厚重的奏折，动作从容不迫，带着一种久居上位者特有的沉静与克制。正欲启唇召内侍前来续上新茶，以驱散这深夜独处的微凉与倦意，殿外却已传来一阵极轻极缓的脚步声，节奏匀称，不疾不徐，像是经过千百次演练般精准无误。紧接着，女官云岫捧着一只青瓷托盘，自珠帘之后缓步而入，裙裾拂地无声，身形端秀，低垂的眼睫如蝶翼轻敛，神情恭顺而内敛，举手投足之间皆合礼法规矩，仿佛每一寸动作都曾由宫中教习用尺量过一般，分毫不差。
那青瓷托盘莹润如玉，釉色清透，映着烛光泛出淡淡柔辉。其上置着一只素白釉药碗，碗沿细腻光滑，边缘微微外翻，形制古雅。碗中盛着一泓温热的汤药，袅袅升腾起一缕缕淡青色的雾气，氤氲缭绕，如丝如缕，悄然弥漫在寂静的空气中。药香清幽，隐隐透出甘草的微甜与远志的沉郁，夹杂着些许茯苓与黄精的气息，温和而不刺鼻，仿佛蕴藏着岁月沉淀下的安宁与抚慰，却又在这万籁俱寂的深夜里，平添了几分难以言说的隐秘意味。
“启禀陛下，太医院谨遵旧例，已将安神汤依古法精心煎制妥当，药性温和，最宜养心宁神。臣女史云岫奉命亲送，不敢假手他人，唯恐稍有疏失，有负圣躬康泰之重托。”云岫语调清越而沉稳，字字如珠玉落盘，不疾不徐，仿佛春风拂过殿角铜铃，轻而不乱。她双膝微屈，动作端雅如莲瓣低垂，将手中雕花紫檀托盘轻轻置于御案一角，姿态恭谨却不显卑微，举手投足间尽显宫中老资历女史的从容气度。
玉沁妜缓缓抬眸，目光如秋水般清淡地掠过云岫面容。这位身着素青宫装、发髻簪银钗的女史，在宫中执役已逾二十载，行事向来滴水不漏，谨慎周全，从未有过半分差池。她眉梢微动，却未言语，仅以指尖轻点龙纹案角，微微颔首，示意药已送达，可即刻退下。
云岫领旨不惊，悄然退后三步，步履轻盈如落叶归尘，无声无息。她垂手肃立于朱红圆柱之侧，袖袍敛整，脊背挺直如松，神情恭顺而内敛，静静候立在侧，等待那例行的赏赐嘉言或君主亲示药汤处置之令。这乃是宫中沿袭多年的铁律：凡奉药至御前者，必得亲见君主饮尽，或得明确谕令方可离去，片刻不得擅离，以防万一。殿内香烟袅袅，烛影摇红，唯有更漏轻响，衬得这份静候愈发庄重肃穆。
玉沁妜缓缓伸出手，指尖轻轻搭上瓷碗的边缘，触感温润而沉静，温度恰到好处，既不灼手，也不觉凉意渗人。她微微一晃，碗中药液随之轻荡，汤色呈现出澄净的琥珀黄，透亮而不浑浊，表面浮着几粒细小的气泡，初看并无异样。然而当那些微沫逐一破裂时，发出的声音却极是古怪——细微得几乎难以捕捉，却又带着一种异样的滞涩感，仿佛不是在空气中炸开，而是被某种无形的黏稠之力裹挟着，缓慢地消融，全然不似寻常药汤那般清脆利落、转瞬即散。
她不着痕迹地吸了口气，鼻翼微微翕动。药香扑面而来，依旧是安神汤惯有的气息，熟悉的苦甘交织，沉稳宁和。可就在那苦味渐退之际，一丝极淡的涩意悄然浮现，如蛛丝般隐匿于余韵之中，若非她多年来伏案批阅奏章、彻夜理政早已成了常态，对这等汤药的每一味成分、每一分火候都烂熟于心，恐怕根本无法察觉这般细微的偏差。
心头微动，眸光微敛。
这并不是她平日所用的方子。
分量、火候、煎法，皆有出入，虽掩饰得极好，却终究逃不过她这般经年浸淫之人的眼与心。
她依旧神色如常，不露分毫波澜，缓缓将药碗放回原处，动作轻巧而从容。指尖顺势在碗沿轻轻一拂，借着宽大袖袍的遮掩，悄然取来紫檀笔尖，蘸上些许墨汁，在药液表面极轻地点了一记。那墨痕细微至极，几乎难以察觉，唯有她自己清楚落点所在，如同埋下一道无声的印记。
“你下去吧。”她终于启唇，声音平静无波，一如往常般清淡，“今日辛苦了。”
云岫闻言，恭敬地屈身行礼，姿态端庄，随后缓步后退，脚步轻稳有序，未曾有半分慌乱或迟疑，仿佛方才一切皆寻常至极，未留下任何破绽。
门扉在身后悄然合拢，发出轻微的一声“咔哒”，屋内顿时归于寂静。就在那一瞬，玉沁妜眸光微敛，眼底深处掠过一丝冷意，随即低唤一声，声音几近呢喃，却带着不容忽视的威压——
“墨刃。”
话音未落，一道黑影便从殿角的屏风后悄然闪出，动作轻捷如夜风拂叶，落地时单膝微屈，竟未发出丝毫声响。那人通体裹在一套玄色紧身劲装之中，身形挺拔而隐含杀气，脸上覆着半张冷铁打造的面具，边缘勾勒出凌厉的线条，唯有一双眼睛裸露在外——眸光锐利如刀，寒意逼人，仿佛鹰隼锁定猎物般，不带一丝情绪地凝视着前方。
玉沁妜神色不动，语气清冷如霜，只淡淡吐出两个字：“换药。”
她素手一抬，指尖指向案上那碗尚冒着热气的汤药，声音虽轻，却字字如钉入木，“原样封存，不得触碰。三层银匣加锁，即刻送往毒理司，务必由主司亲启查验，途中若有半分差池，提头来见。”
墨刃微微颔首，动作沉稳地从怀中取出一只白釉瓷碗，碗身素净无瑕，与御案上那一只几乎一模一样，连釉色的光泽都如出一辙。碗中盛着温热的汤药，色泽微浊，泛着淡淡的琥珀光，气味清淡，仿佛只是寻常滋补之物。他脚步轻移，身形如影掠出，悄然绕至御案另一侧，恰巧被那高大的紫檀木书架遮去半边身影，只余一抹衣角在光影间若隐若现。
玉沁妜神色如常，指尖轻翻，随手取过一本奏折摊开于案前，朱笔微提，落笔批注。笔尖划过纸面，发出细微而规律的沙沙声，不疾不徐，仿佛一切如常。正是这恰到好处的声响，悄然掩去了换碗时那一瞬极轻的瓷底摩擦声——两碗交错，不过刹那，却精准得如同演练千遍。
不过两息工夫，调换已然完成。原碗中的药液被尽数倒入银匣内置的小瓷瓶中，封口严实，再覆上火漆印鉴，一丝不漏。墨刃将银匣贴身收好，动作利落，未留半分破绽。整个过程行云流水，无声无息，仿佛从未有人来过，也未曾发生任何变故。
玉沁妜依旧低眉执笔，目光未曾离开奏折半分，只淡淡吐出两个字：“去吧。”
声音轻缓，却带着不容置疑的威仪。
墨刃躬身领命，未发一语，转身退下。他的身影穿过殿内幽深的光影，脚步未起波澜，身形渐行渐远，最终如烟般消散在廊柱与暮色之间，仿佛从未出现过。
玉沁妜轻轻端起那碗新煎的药，指尖触到瓷壁微烫的温度，她习惯性地吹了口气，待热气稍散，才微微啜饮一口。药液滑入喉间，温润如常，入口苦涩中带着一丝回甘，与往日并无二致，似乎毫无异常。她静静凝神感受片刻，确认体内无任何不适，这才缓缓将药碗放下，动作从容而克制。
她的目光却未就此移开，而是悄然扫过御案之上那支紫檀木雕琢而成的御笔——方才她留意到，笔尖处有一点极淡的墨痕，像是书写时无意滴落。可此刻再看，那墨迹已被药汁不经意溅染，晕开成一片模糊的灰影，仿佛时光悄然抹去了痕迹。
她眸光微敛，心内却已波澜暗涌。
她明白，这并非偶然。有人在试探她，不动声色地逼近她的防线。
不是刀光剑影的刺杀，也不是朝堂之上的明争暗斗，而是一种更为隐秘、更为阴柔的手段——以药为刃，无声侵蚀。日复一日，潜移默化，让她在看似安逸的日常中逐渐变得迟钝、疲惫，对药物产生依赖，最终在不知不觉间丧失清醒的判断力，沦为他人意志的傀儡。
这种毒，不求立毙，亦不显凶相，它的目的不在性命，而在心智。它像藤蔓缠绕古树，缓慢而坚定地深入骨髓，名为“蚀神”。
一个时辰后，一道黑影如风般掠入殿中，墨刃单膝跪地，声音低沉却清晰：“启禀娘娘，毒理司已三度验药，确认此汤剂中暗含‘倦心散’。其方由七叶莲根为主，辅以迷魂草蕊，并掺入微量鸦片膏炼制而成，配伍精巧，极难察觉。若每日服一剂，半月之内便可见嗜睡倦怠之象；一月之后，反应渐缓，思虑迟滞；至第三个月，意志涣散，神志恍惚，极易受他人言语诱导，甚至不自觉地顺从外界暗示。”
他顿了顿，语气愈发凝重：“此毒阴损之处，在于不伤脏腑，只扰心神。初时如劳乏过度，难以警觉，待发觉时，往往已深陷其中，难以自拔。”
玉沁妜静默地听着，指尖轻轻抵在唇畔，眸光清冷如霜，仿佛能穿透层层迷雾，直抵真相核心。殿内烛火微晃，映得她侧脸轮廓分明，神情沉静却不容轻忽。
“来源何处？”她的声音不高，却带着一种不容回避的分量。
“药方确系出自太医院医丞周允之手，签押完整，用印清晰，表面流程皆合规无误。”属下低声禀报，语气中却透着一丝凝重，“问题出在药材记录上——七叶莲本为禁药，依制须由三品以上官员联名签署方可调用。然而此次入库登记的名称却是‘普通宁神草’，药性、归经、用量皆不相符，显然是被人刻意篡改了名录。”
“谁批的？”她眸光一敛，声线依旧平稳，却已暗藏锋芒。
“太师王玄德。”回答只有四字，却如重石落水，激起无声涟漪。
玉沁妜唇角微微上扬，那抹笑意却冷得仿佛能刺入骨髓：“他倒是选了个好时机。慕容铮刚被除去，百里爵的权势便迅速崛起，藩镇局势尚未稳固，科举改制又触动了世家大族的根本利益——偏偏在这个节骨眼上，倘若朕突然精神不振、怠于朝政，是不是正合了他的心意？也好顺理成章地请出‘代摄国事’的奏议？”
墨刃垂首立于阶下，沉默不语，唯有衣袖微动，泄露了一丝内心的波动。
“他当真以为，朕夜夜辗转难眠，是因为需要一碗安神汤来安抚心神？”她冷笑出声，声音轻缓却如寒刃划过冰面。纤细的指尖缓缓拂过那支紫檀笔，笔杆光滑温润，曾无数次蘸墨批阅奏章，也曾悄然沾上试药的痕迹。“他忘了，我从七岁起，便是在毒药与谎言中长大。父皇是如何含恨离世的，那一夜的血腥与背叛，我还记得一清二楚，半分未忘。”
她缓缓起身，步履沉稳地走向窗边。暮色如潮水般漫卷而来，将整座宫城笼罩在一片苍茫之中。宫灯一盏接一盏亮起，昏黄的光晕洒在青石砖上，映出她修长而孤寂的身影。远处太医院的飞檐翘角，在渐浓的夜色里若隐若现，如同蛰伏于暗处的兽脊，静默无声，却又暗藏机锋。风穿廊而过，吹动帷幔轻扬，也吹不散她眸底那层深不见底的寒意。
她声音不高，却字字清晰，仿佛寒夜里敲落的更鼓，沉稳而冷峻，“去查最近七日送往各宫的药方签印记录，尤其是那些由太师举荐入院的医丞所开出的方子，一纸不漏，一人不放。”稍顿片刻，目光微敛，语气依旧平静，却透出不容置疑的锋利，“另外，严密盯守太医院煎药房夜间出入的人员名单，重点查戌时到子时之间的轮值与换岗情况，每一刻的进出，都要记清楚。”
墨刃躬身领命，正欲转身离去。
“等等。”她忽然又开口，声音依旧清淡，却像一柄藏于鞘中的利刃，悄然出锋，“不必惊动云岫。她不过是个传药的，连药性都未必分辨得清，何足为患？真正握刀的人，从不会站在光下，也不会留下痕迹。”
墨刃脚步一顿，背影微凝，随即低头拱手，无声退去。廊下风起，卷起檐角轻尘，仿佛什么都没发生过，可那无形的暗流，已在寂静中悄然涌动。
殿内重归寂静，唯有烛火在青铜灯座上轻轻摇曳，映得案前人影微动。玉沁妜缓步走回书案之后，衣袖轻拂，带起一阵淡淡的沉香。她重新展开那份屯田策，纸页簌簌作响，仿佛承载着千钧之重的民生所系。执笔于手，墨毫轻点，她继续批阅起来，字迹匀称流畅，行文工整有序，一笔一划皆显沉稳从容，仿佛方才那一瞬的心绪波澜从未存在。
然而，无人察觉的是，她的左手始终悄然藏于广袖之中，紧紧压着那张写有“齐记庄”的纸条。指尖微微收拢，力道虽轻，却透着难以言喻的紧绷，几乎要将那薄薄纸片揉成一团，像是想把它从这世间彻底抹去，又似在借这细微的动作，压抑心底翻涌的暗潮。
就在这静谧如水的时刻，内侍低眉顺眼地轻步走入殿中，脚步极轻，生怕惊扰了这凝滞的气氛。他双手捧着一只乌木托盘，声音压得极低，恭敬禀报：“陛下，太医院刚送来了新一批安神药材的样本，请您过目，看是否合用。”
玉沁妜缓缓抬眸，目光落在托盘之上。几包干草整齐排列，外包素帛，标签以楷书工整书写，药名、产地、采收时节皆一一注明，品相完好，无一瑕疵。她静静看了一会儿，眼神深邃难测，似在审视药材，又似透过这些枯草，望向更远的地方。
片刻后，她才轻轻颔首，声音平静无波：“放着吧。”
内侍退出后，她并未将目光投向那堆药材，只是静静地坐在烛火旁，凝望着跳动的火焰出神。烛光摇曳，映在她的眸中，忽明忽暗，仿佛随着心绪起伏不定。火苗忽然轻轻一颤，像是被无形的风拂过，那一瞬，她的眼瞳微微一缩，似有所感。
屋内寂静无声，唯有烛芯偶尔发出细微的噼啪声，衬得这夜愈发深沉。她缓了口气，指尖轻抚案角，终于伸手取过笔，蘸了墨，在素白的奏纸上缓缓落下三个字——
王玄德。
笔锋沉稳而果断，每一划都带着不容置疑的力道。最后一个“德”字收笔时略重，尾锋挑起，带出一朵细小的墨花，悄然溅落在纸角，如一滴干涸已久的血迹，无声地凝固在雪白之上。
她盯着那三个字良久，眸光幽深，仿佛透过纸面望进了遥远的过往。随后，她轻轻吹了吹未干的墨迹，动作极轻，像是怕惊扰了什么。待墨迹全干，她才将纸条仔细折好，边缘对齐，不露一丝缝隙。接着起身走到墙边，掀开暗格的机关，将纸条放入其中，再合上盖子，拧动铜锁。一声轻响，仿佛也将某些心事一并封存。
暮色如墨，缓缓浸染着宫城上空的云层，天边残阳将尽，余晖在琉璃瓦上洒下最后一抹金红，转瞬又被渐起的晚风卷走。远处宫墙连绵，飞檐翘角在昏光中勾勒出沉默的剪影，几缕薄雾自御花园深处升腾而起，缠绕着古树苍枝，仿佛旧梦未散。就在这一片静谧将坠入夜色之际，一只灰羽信鸽忽然自屋脊跃出，双翅展开如弦月，划开凝滞的空气，羽尖掠过一道微光，朝着宫外某个隐秘的方向疾驰而去。
玉沁妜端坐于紫檀书案之后，指尖轻执一管狼毫，笔锋微顿，墨珠凝聚于毫端，圆润欲滴，却迟迟未落纸面。她目光低垂，神情沉静，唯有眉梢微不可察地轻蹙了一下，似被那远去的鸽影牵动了思绪。烛火在她眸中摇曳，映出几分深藏不露的波澜。窗外风起，帘幔轻扬，一片落叶悄然飘过窗棂，落在案前青砖之上，无声无息，如同这宫闱深处，无数未曾落笔的心事。