晨光刚透进窗棂，百里爵坐在灯下，指尖摩挲着那半枚军符。油灯的火苗轻轻晃动，映在他脸上，影子落在墙上，一动不动。他已经坐了一夜，没有合眼。
半个月后。
时光如檐下悄然滑落的细沙，无声无息地从指缝间流走，不惊波澜，却已悄然改写了人间的风云。清晨的天光尚在朦胧之中，薄雾如轻纱般笼罩着宫阙楼台，仿佛整座皇城仍在沉睡。忽然，远处传来一阵急促而沉重的马蹄声，踏碎了晨间的宁静。那声音由远及近，如同战鼓擂动心弦，在空旷的宫道上激起层层回响，直奔太极殿前才骤然止歇。
尘土飞扬中，一名信使从马上跌落，身形踉跄，几乎难以站稳。他浑身沾满风霜与泥泞，铠甲残破，战袍撕裂，脸上布满疲惫与焦灼。他顾不得喘息，也顾不上擦拭额角渗出的血痕，强撑着虚弱的身体，一步步挪入大殿。随着他的脚步，铁甲相撞发出沉闷的声响，在肃穆的大殿中回荡，格外刺耳。
终于，他在御阶之下重重跪倒，双膝砸地，发出一声沉闷的响。他双手高高举起一封军报，指尖因用力而泛白，纸角已被鲜血浸透，暗红的痕迹顺着边缘缓缓滴落，在金砖地上晕开一朵朵触目惊心的花。那封军报，仿佛承载着千钧之重，不仅压在他的臂膀上，更压在整个朝廷的心头。
空气仿佛凝固了一般，沉沉地压在每个人的胸口，连风都停滞了脚步。晨光微熹，天边泛着淡淡的青灰，像是未醒的梦境，可那抹刺目的鲜红却如利刃划破寂静，骤然闯入众人视线——那是加急军报的火漆封印，象征着战事已至门前。
玉沁妜立于高台之上，衣袂在微凉的晨风中轻轻拂动，乌发如墨，垂落肩头。她面容清冷，眉宇间透着与生俱来的威仪，可那双深邃的眼眸里，却似有惊雷悄然滚过。她伸手接过军报，指尖触到纸面的一瞬，寒意顺着血脉直抵心尖。她缓缓展开，目光一寸寸扫过字句，每一个字都像铁钉般凿进脑海：玄国十万铁骑越界三十里，前锋距雁门关不足一日路程……
她的手指不自觉地收紧，指节因用力而泛白，纸角被捏出细微的褶皱。那一刻，时间仿佛静止，她的心跳却在胸腔中沉重地回响，如同战鼓擂动。她闭了闭眼，再睁开时，眼中所有波澜已被尽数敛去，只剩下冰川般的冷静与决断。
她将军报轻轻放下，动作极稳，仿佛只是搁下一卷寻常文书。可那片刻的停顿里，谁都能感受到她身上散发出的压迫感——那是属于上位者的气息，是山雨欲来前最沉默的酝酿。
她的声音终于响起，不高，却清晰地传遍整个宫阙：“关闭宫门，禁绝出入。”她顿了顿，目光扫过身侧侍立的内臣，一字一句道：“召三品以上官员，即刻入殿议事，不得延误。”
语毕，她转身望向远方。天际的云层正缓缓聚拢，风吹起了她的广袖，猎猎作响。她站在那里，像一尊不动的玉石雕像，又似执掌命运之轮的主宰。边关烽火虽远，可她已嗅到了硝烟的气息。山河动荡，风云将变，而她，必须在这风暴来临之前，稳住整个王朝的根基。
话音落下，殿内侍卫迅速行动起来，铠甲摩擦之声在空旷的大殿中回荡。沉重的宫门被缓缓合拢，铁链扣紧的声响一声接一声，仿佛敲在人心上，沉闷而压抑。殿外天色阴沉，风卷残云，似有风雨欲来之势。朝臣们陆续步入大殿，脚步匆匆，衣袍翻动间带着几分不安。他们依序列队站定，有人神色慌张，额角渗出细汗，目光频频扫向御座方向；有人低声议论，声音压得极低，却掩不住语气中的焦灼；也有人紧抿双唇，垂首不语，仿佛已预见了即将降临的风暴。
玉沁妜立于御座之前，一袭玄色凤袍衬得她身形挺拔如松，眉宇间凝着一层冷霜。她眸光如刃，缓缓扫过殿中每一位大臣的脸庞，那目光不带温度，却令人不敢直视。片刻沉默后，她终于开口，声音清冽如寒泉击石：“玄国趁我朝战后政局未稳之际，骤然出兵，连破三关，其意不在边土，而在逼我退让、动摇国本。尔等皆为肱骨之臣，今日齐聚于此，可有良策以御外侮？”
兵部尚书年逾六旬，须发微白，闻言颤巍巍地上前一步，双手捧笏，声音略显沙哑却字字铿锵：“陛下明鉴！敌军势大，来势汹汹，已据险要之地。当务之急，乃是固守边关要塞，加固城防，同时飞檄各地调集援军，稳住阵脚。待我军力齐备，粮草充足，再图反攻，方为万全之策。”
礼部侍郎年轻些，面容清秀，此刻眉头紧锁，小心翼翼地附和道：“臣亦以为，战事凶险，生灵涂炭，不如暂遣使节赴玄国议和，递上国书，言明利害，或可暂缓刀兵，为我朝争取布防之机。毕竟……战端一开，胜负难料，百姓遭殃啊。”
他话音未落，一道清冷如霜雪的声音忽然自侧列响起，打断了满殿低语——
“议和？”
众人循声望去，只见百里爵从文官队列中缓步而出。他依旧穿着那一袭月白锦袍，衣料素净却不失贵气，袖口流苏随步轻晃，宛如雪中垂枝。阳光透过高窗斜洒进来，在他肩头投下一道清瘦的影子。他手中握着半枚青铜军符，边缘已被摩挲得光滑温润，那是玄国亲授、象征兵权信物的凭证。
他一步步走向殿心，步伐稳健，每一步都像踏在众人心弦之上。直至御阶前三步，他单膝跪地，动作干脆利落，毫无迟疑。抬头时，一双漆黑如墨的眼眸直直望向玉沁妜，目光澄澈而坚定，仿佛能穿透层层迷雾，直抵人心深处。
“陛下，”他的声音不高，却清晰得如同钟鸣，“若此时求和，便是示弱于敌前。玄国狼子野心，岂会因几句谦辞便罢兵？他们要的，从来不是几座城池，而是我朝江山动摇的契机。今日退一步，明日他们便会进十步。等到铁蹄踏破城门、烽火燃至皇城之下，再谈降书顺字，还来得及吗？”
殿内瞬间安静得落针可闻。连呼吸声都仿佛被冻结了。群臣面面相觑，有人面色发白，有人低头避视，更有几位老臣眼中泛起复杂光芒——敬佩、担忧、震撼交织其中。
玉沁妜静静地看着他，指尖微微收紧，指甲几乎嵌入掌心。她喉头微动，终是轻问：“你愿亲赴边关督军？”
“是。”他答得毫不犹豫，“臣愿以这半枚军符为凭，重掌边军，整肃军纪，拒敌于境外。若败，请斩臣首级悬于城楼，以谢天下；若胜，则还我边境安宁，护我黎民无恙。”
一字一句，掷地有声。
风从殿外吹入，掀动了他的衣角，也拂乱了几缕散落额前的黑发。那一刻，他不再只是朝堂上沉默寡言的旧臣，而是披甲执锐、誓死守疆的将军。
玉沁妜久久未语，只将目光投向窗外。乌云翻涌，雷声隐隐，仿佛天地也在回应这份决意。良久，她终于抬手，指尖轻轻抚过御座扶手上雕刻的龙纹，声音低沉却坚定：
“准奏。”
她想起半个月前的那个夜晚，他点亮了灯，而她说：“你也得好好活着。”那时，她以为自己不过是在履行君主的职责，语气平静，眼神疏离，仿佛只是在宣读一道无关悲喜的命令。可如今，那句话却像一粒沉入深海的石子，在心底激起层层涟漪，久久无法平息。每一个字都变得滚烫，压得她呼吸微滞——原来早已不是责任那么简单，而是心尖上悄然裂开的一道缝隙，藏了光，也藏了她不愿承认的牵挂。
百里爵立于殿中，玄色锦袍衬得他身形修长而孤绝。他声音不高，却字字清晰，如刀刻石：“我是玄国人，这点无法更改。正因如此，我才最清楚他们的战法、粮道、调度习惯——他们如何布阵，何时换防，哪条山路适合伏兵，哪个时辰斥候最为松懈……这些，不是纸上谈兵能知的。若陛下信我，臣不惧流言；若不信，臣亦无怨。”
话音落下，殿内一片死寂。唯有风吹动帘幕的轻响，和远处更鼓传来的余音。
兵部尚书赵元礼猛然起身，广袖一拂，脸色涨红：“荒唐！皇夫身份何等尊贵，又出身敌国，岂可执掌兵权？此例一开，军心必乱！将士们会想，我们是为大胤而战，还是为一个外邦质子卖命？倘若他在前线倒戈一击，雁门关失守，京城门户洞开，社稷危矣！”
礼部侍郎周文渊也附和道：“赵大人所言极是。百里爵虽有才略，然血统难改，忠诚未知。如今边关再度告急，正是人心浮动之时，更应慎之又慎。岂能以万里江山，赌一人之心？”
“那谁去？”百里爵忽然转头看向赵元礼，目光如刃，“您去过边关吗？亲眼见过玄国铁骑踏雪冲锋的景象吗？您知道他们半夜三更换岗时，为何总是在寅时初刻？您了解他们的斥候为何偏爱走东侧山脊而不走谷底？先锋营的旗帜为何是深青而非玄黑？这些细节，您读过几卷兵书能答得出？”
赵元礼张口欲言，却一时语塞，面色由红转白。
户部郎中李承安低声叹道：“他说的……未必无理。这些年派去北境的将领，十有八九败于情报不足。敌人如影随形，我军却如盲人摸象。”
“可这不代表就要用一个来历不明之人！”刑部尚书严恪厉声道，“他玄国质子，表面温顺，实则深藏不露。谁能保证他不是潜伏已久的棋子？今日求战，明日便可献关！”
“够了。”一道清冷女声骤然响起。
玉沁妜缓缓起身，凤袍曳地，步履沉稳地走向殿中央的沙盘。那是一幅按实地比例缩制的大胤与玄国交界地形图，山川河流、要塞关隘皆栩栩如生。她俯身凝视，指尖轻轻划过一条蜿蜒山路——那是通往雁门关后方的隐秘小径，极少有人知晓。
“凌霄。”
“臣在。”一道身影从殿角阴影中走出，黑衣佩剑，面容冷峻，正是天机楼统领，女帝义弟，恭郡王凌霄。他抱拳躬身，动作利落如刀斩。
“即刻调取天机楼所有关于北境地形、驻军部署、补给路线、敌将习性的情报，两个时辰内送至勤政殿。我要看到每一支敌军的行进轨迹，每一条可能的突袭路径，甚至他们主帅饮酒的习惯。”
“遵旨。”凌霄领命而去，脚步无声，却似携风带电。
殿内气氛愈发凝重。几位老臣交换眼神，眉宇间满是忧虑。工部尚书低声对身旁同僚道：“女帝这是动真格了……怕是又要启用百里爵。”
“启用可以，但不能让他独掌兵权。”御史大夫皱眉，“至少得派监军同行，节制其权。”
“可若处处掣肘，他又如何施展？”年轻些的翰林学士徐知远忍不住开口，“诸位大人总说他是外人，可这些年，他可曾泄露过一丝机密？可曾联络过一名旧部？反倒是在去年冬雪封山时，是他连夜绘出救援路线，救回被困的三千百姓。这样的人，难道还不能再信一次？”
“信任需建立在稳妥之上！”赵元礼怒道，“国家大事，岂容感情用事？”
“感情？”徐知远冷笑，“我看诸位是被成见蒙蔽了双眼！百里爵若真想叛变，早在两国和亲的路上就能逃走，他只要一声令下，便有无数旧部接应。可如今他做了什么？一月前战场上他护着陛下，亲自率军平乱，亲手斩杀两名玄国将领！这份忠心，还不够说明问题吗？”
“忠心？”严恪冷哼，“或是伪装罢了。卧薪尝胆者，最善忍耐。”
争论声此起彼伏，如同潮水撞击礁石，激荡不休。玉沁妜却始终未发一言，只是静静站在沙盘前，背对着众人。她的身影被烛光拉得很长，投在雕梁画栋之间，孤高清冷。
她知道，这一刻的决定，或将决定大胤未来的命运。
用百里爵，风险极大。他是玄国质子出身，一旦在前线反戈，雁门关失守，敌军长驱直入，京畿之地将再无屏障。可不用他，眼下又有谁能比他更熟悉玄国军队的战术节奏？谁能精准预判对方下一步行动？
她闭上眼，脑海中浮现出那一日高台上的画面。
那一刻，她第一次觉得，这个人，或许从来就不属于那个遥远的玄国。
“你说你想留下。”她终于开口，声音不大，却如钟鸣般穿透喧嚣，让所有人安静下来，“不是因为没地方去，而是因为这里有了值得守护的东西，对吗？”
百里爵低头，额前碎发垂落，遮住眼底情绪。良久，他轻声道：“是。”
“那你告诉我，如果我派你去，你会怎么做？”
他缓缓抬头，目光清澈而坚定：“我会守住雁门关，不让一兵一卒踏入我大胤疆土。若战败，我死在关前；若胜，我回来复命。”
一字一句，掷地有声。
玉沁妜转过身，目光落在他身上。他的眼神很静，没有激动，也没有哀求，只有一种近乎执拗的坚定，像雪山之巅永不融化的冰层，寒冷却纯粹。
她没有回答，而是走下高台，一步步走到他面前。两人距离很近，近到能听见彼此的呼吸，感受到对方身上淡淡的沉香味。
“你知道我为什么加强华阳宫的守卫吗？”她问。
百里爵微微一怔，摇头。
“不是怕你逃。”她顿了顿，声音微哑，“是怕你出事。”
这句话像一块石头投入湖心，激起层层涟漪。百里爵的手指微微颤了一下。他原本以为那些日夜巡视的禁军，不过是监视他的耳目，是为了切断他与外界的一切联系。可原来，那是她在用自己的方式保护他。
他喉结滚动，声音有些哑：“陛下……”
“我没有立刻答应你。”玉沁妜打断他，目光深远，“这不是怀疑你。而是这一战，不能输。我不能拿整个国家的命运，去赌一个人的信任。”
“我明白。”百里爵深深叩首，额头触地，脊背挺直如松，“但我请求一次机会。不是为了证明什么，而是因为我已经不想再躲了。我不想再活在‘他是质子’‘他是外人’的眼光里。我想站在光里，堂堂正正地为你效力，为这个我亲手参与守护的国家而战。”
殿内一片寂静，连呼吸都变得小心翼翼。
玉沁妜久久未动。窗外风势渐强，乌云翻涌，一道闪电划破天际，照亮她清丽却疲惫的面容。雷声滚滚而来，像是天地也在回应这场抉择。
最后，她轻声道：“此事重大，容后再议。”
话虽如此，她已转身下令：“传令讲武堂，即刻集结五百精锐，随时候命。军械司准备箭矢、火油、滚石，三日内运抵西城校场。工部征调民夫三千，修缮雁门关城墙及烽火台。户部拨付三十万两军饷，优先供给北境。”
这是明摆着在为再次出征做准备。
几位老臣还想劝阻，却被她一眼制止。那眼神冰冷如霜，不容置疑。
她重新站回高台，目光扫过全场，声音清越而威严：“今日朝会暂且至此。各部按令行事，不得延误。”
群臣躬身应诺，陆续退出大殿。脚步声渐远，唯有百里爵仍跪在原地，双手伏地，脊背挺直，仿佛一座不肯倾塌的碑。
玉沁妜低头看他：“还不走？”
“臣在等您的答复。”他说。
“我说了，容后再议。”
“可您已经开始准备了。”他抬头，目光灼灼，“您让我等，我就一直等到您点头为止。”
玉沁妜看着他，忽然觉得胸口有些发闷。她向来习惯掌控一切，运筹帷幄，滴水不漏。可此刻，面对这个男人，她发现自己竟不愿轻易拒绝。
她转身望向殿外。天空阴沉，风卷残云，暴雨将至。远处宫灯在风中摇曳，忽明忽灭，如同人心中的希望与恐惧交织闪烁。
“你起来吧。”她说，声音轻了几分，“我不需要一个跪着的将军。”
百里爵缓缓起身，却没有离开。他站在原地，静静地看着她，眼中有一丝不易察觉的柔软，像是冰层裂开的一道细缝，透出微弱却真实的光。
殿内只剩他们二人。烛火跳动，映照出彼此的身影，在墙上缓缓交融，仿佛命运早已悄然缠绕，再也无法割断。
玉沁妜缓步走到沙盘前，指尖轻轻拂过那块刻着“雁门关”三字的木牌，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。她的目光沉静如水，却又藏着难以言说的波澜。片刻后，她低声道：“你知道我最怕什么吗？”
百里爵站在她身后半步之遥，眉心微蹙，摇了摇头。
她没有回头，声音很轻，像风掠过枯叶，“不是战败……也不是失地千里，更不是朝堂纷争、群臣攻讦。我最怕的，是失去一个人。”
她的语速慢了下来，每一个字都像是从心底深处挤出来的，“一旦那个人不在了，就真的再也见不到了。不会有重逢，不会有来世，连梦里都寻不到他的影子。”
殿内寂静无声，只有远处传来的钟声悠悠回荡，午时将至。一缕阳光忽然穿透厚重云层，斜斜洒落在沙盘之上，恰好在两国交界的边界线上划出一道细长而清晰的光影，宛如命运的一道裂痕。
百里爵向前迈了一步，声音低沉却坚定：“那您信我会活着回来吗？”
玉沁妜依旧背对着他，手指仍停在雁门关的位置，指节微微泛白。她没有回答。
那一刻，时间仿佛凝固了。风吹动殿角的铜铃，发出轻微的叮当声，像是某种遥远的预兆。
百里爵看着她的背影，忽然觉得那看似挺直的肩线之下，藏着一种深不见底的疲惫与不安。他喉头滚动了一下，声音压得更低：“若您不信，我可以立誓——以性命起誓，必不负所托，平安归来。”
“不必。”她终于抬手，掌心向外，轻轻一拦，动作不大，却带着不容置疑的决断，“誓言太轻。说出口的话，风一吹就散了。我要的是结果，是活生生的人站在我面前，告诉我一切已定。”
百里爵沉默了一瞬，随即缓缓点头：“那我用行动给您看。”
这句话落下时，语气平静，却透着一股近乎执拗的力量。
玉沁妜这才缓缓转过身来，目光终于落在他脸上。两人四目相对，谁都没有先移开视线。她的眼中没有怒意，也没有温情，只有一种复杂难辨的情绪在流转——像是担忧，又像是期待；像是信任，又像是怀疑。可正是这份矛盾，让这一刻显得格外沉重。
良久，她才开口，声音依旧清冷：“你回去准备吧。穿最轻便的衣裳，带最可靠的随从。别想着排场，也别顾忌身份。我要的是效率，是速度，是万无一失的情报。”
百里爵眼中骤然闪过一丝光亮，几乎是下意识地问：“您……答应了？”
“我没说。”她淡淡地回应，转身走向高台上的御座，裙裾拖过青石地面，发出细微的窸窣声，“我只是让你准备。”
可他知道，这已经是默许。
他低头行礼，动作恭敬却不卑微。唇角微微扬起一个几乎看不见的弧度，那是久经压抑后的释然，也是对使命重燃的热忱。这一次，他没有再多问，也没有再求一句确认。因为他明白，有些话不必说破，有些人无需多言。
他转身，大步走出大殿。靴声渐远，回响在空旷的廊下，如同战鼓初鸣。
玉沁妜独自伫立在沙盘前，手指仍停留在雁门关的木牌上，久久未动。殿外风势渐强，卷起层层帷幔，在空中翻飞如旗。阳光早已隐去，乌云重新聚拢，天色阴沉下来。
她望着沙盘上那条被光影短暂照亮过的边界线，心中忽然涌起一阵难以名状的预感——这一仗，不只是对外敌的抵御，更是对内廷权谋的博弈；不仅是铁血与刀锋的较量，更是人心与忠诚的试炼。
她要赌的，从来就不只是边关的存亡。
她要赌的，是信任能否经得起时间的侵蚀，是情义是否敌得过权力的诱惑，是一个人是否真的愿意为另一个人大步踏入生死未卜的深渊。
而她自己，也在赌。
赌那个人，终会归来。