晨曦宫的铜鹤灯台静静伫立在殿角，烛泪层层叠叠地堆叠在托盘上，像是凝固的时间。那半截残烛仍倔强地燃着，火苗微微颤动，忽明忽暗，仿佛随时会熄灭，又似在执拗地等待某个未竟的结局。微光映照着御案后那道清瘦的身影，玉沁妜依旧端坐未动，发间的凤钗早已取下，只余一支素银簪斜挽青丝，衬得她眉宇间倦意如霜。
案上摊开的边关急报纸页泛黄，墨迹浓重，每一个字都像淬了寒铁的钉子，深深凿进她的脑海，反复翻搅。她已读过三遍、五遍，甚至更多——数不清了。可那些字句却始终不肯安静，一遍遍在心头回响，如同战鼓擂在耳畔，震得她指尖发凉。
她没有合眼。
整整一夜，她未曾入眠。
不是在等凌霄传来的密探消息，也不是在等户部呈上的粮饷明细，更不是在等朝臣们的奏对与谏言。她等的是一个人，一个名字——百里爵。
他在哪里？此刻是否也正看着同样的军情文书？他知不知道，那批送往北境的军粮，已被悄然调换，换成掺了沙石的陈年糙米？他知道后，会不会震怒？会不会质问？又或者……他依旧会那样，站在她面前，唇角微扬，眸光浅浅，用那副云淡风轻的模样笑着说“无妨”，可那笑意却从不达眼底？
最让她难以承受的，正是那样的神情。
明明是在笑，却比冷脸更令人窒息。那双眼睛望着她，像是看透了一切，又像是失望到了极点，却不肯说破。每一次，只要他那样看着她，她的心口就像被什么狠狠压住，闷得喘不过气来，连呼吸都变得艰难。
她在怕。
怕他知道了真相后，会彻底收回那份曾属于她的信任。
怕他转身离去时，再也不会回头。
这一夜太长了，长到足以让一颗心在无声中反复煎熬。而她只能坐在这里，守着将熄的烛火，守着未至的人影，守着那一句迟迟等不到的回答。
殿外传来脚步声，不疾不徐，踏在青石阶上，仿佛每一步都经过深思熟虑。玉沁妜抬眸望去，只见一道月白色的锦袍身影穿过宫门，衣角轻轻拂过门槛时微微一滞，像是刻意放缓了步伐，又似在犹豫什么。
百里爵缓步走入大殿，动作沉稳地行礼，随即缓缓抬头，目光直直落在她脸上，没有闪躲，也没有试探，只有一种近乎执拗的坚定。
“臣有事启奏。”
他的声音很平静，听不出波澜，既无愤怒，也无激动，仿佛只是来禀报一件寻常政务。可那袖口早已揉得皱乱不堪，指尖死死攥着衣料，指节泛白，仿佛要将布料捏出裂痕。
玉沁妜静静看着他，良久才轻轻点头：“说。”
“臣请带三千轻骑，绕北岭古道，三日内截断玄国雁门仓至黑河渡之粮线。”他语速不快，却字字清晰，如刀刻斧凿，掷地有声。
殿内一时寂静无声，连铜壶滴漏的声音都显得格外清晰。
她没有立刻回应，只是无意识地摩挲着手中那支紫檀木笔的边缘。这支笔冰冷沉重，曾是她权柄的象征，可此刻，它却压不住她掌心悄然渗出的细汗。
“你可知此行有多险？”她终于开口，声音冷得像冬日井底的水，带着寒意，“北岭古道七百里，沿途皆是悬崖峭壁，风雪无常。一旦走漏风声，便是孤军深入，前后无援，连尸骨都未必能收回来。”
“知道。”他答得极快，没有半分迟疑，“但若不去，前线将士将饿着肚子迎敌。他们不是棋子，是活生生的人——是会疼、会怕、会想家的父亲、儿子、丈夫。他们不该因为后方的犹豫而死在战场上。”
这句话像一根细针，轻轻刺进她心底最柔软的地方，无声无息，却留下了一道难以忽视的痕迹。
她垂下眼，目光落在桌案上的舆图上。雁门关、黑河渡、北岭古道……一条细细的红线从大胤边境蜿蜒切入玄国腹地，几乎细不可见，却是生死攸关的一线生机。
她忽然想起昨夜批下的两个字——照旧。
那时她以为自己还能撑住，以为只要不动声色，按部就班，就能稳住大局。可现在，这个人就站在她面前，要把命押在这条看不见的线上，把所有希望系于一次九死一生的奔袭。
她不想准。
真的不想。
可她更清楚，若是不准，前线十万将士便只能眼睁睁看着粮草耗尽，在饥饿中溃败，甚至被敌人逐个击破。
她闭了闭眼，再睁开时，眸光已如寒星般锐利。
“你为何非要亲自去？”她问，语气里多了一丝连她自己都未曾察觉的紧绷，“我可以派别人，不必是你。”
“别人做不到。”他摇头，声音低沉却不容置疑，“玄国粮道布防严密，调度诡谲，唯有熟悉他们运作规律之人，才能寻得破绽。我是废太子，曾被囚于深宫，可我也曾在玄国长大，在那些暗巷与密道中走过无数遍。我知道他们的弱点，知道他们何时换岗、何处松懈、哪里是盲区。”
他顿了顿，喉结微动，声音更低了些，却更真挚：“而且……我不信任别人能完成这件事。这不是逞强，也不是争功。我只是……不能眼睁睁看着那些人因我们的一念之差而白白送命。”
玉沁妜猛地抬头，瞳孔微缩。
他对上她的视线，眼尾泛红，却不闪不避，目光坦荡得近乎灼人。
“陛下。”他轻声说道，声音不大，却字字入耳，“这趟任务，不是为了立功，也不是为了向您证明什么。我只是想守住这片土地，守住那些愿意为它流血、拼命的人。他们值得一场胜利，哪怕只是一次机会。”
殿内一片死寂。
更漏滴答，一声接一声，敲在人心上。
她忽然觉得喉咙发紧，像是被什么无形的东西扼住了呼吸。
身为帝王，她听过太多誓言。有人跪地痛哭表忠心，有人割血盟誓求重用，有人言辞慷慨激昂，说得天花乱坠。可听得多了，心也就麻木了，信得少了。
可唯独此刻，这个曾是质子、被她利用、被她怀疑、被她一次次推入险境的男人，站在这里，说的不是效忠，不是归顺，而是守护。
她闭了闭眼，睫毛轻颤，像是在压抑某种情绪。
再睁开时，目光已如磐石般坚定。
“准。”
一个字落下，轻如鸿毛，却又重若千钧。
百里爵肩头微微一松，仿佛卸下了长久以来的重负。
可她紧接着又开口，声音很轻，几乎像是自言自语，却又带着不容置喙的力量：“但你要答应我——要活着回来。”
空气仿佛凝固了一瞬。
他怔住，眼神微微晃动，像是没料到她会说出这样的话。
随即，他笑了。
不是那种春风拂面的笑，也不是朝堂上惯常的温顺笑意，而是一种真实的、带着温度的笑容，像是冰封湖面裂开第一道缝隙，透出底下涌动的暖流。
“我答应您。”他说，声音低沉而坚定，“我会回来，亲手把战报送至您案前，亲口告诉您，北岭的风雪没能留住我。”
她说不出更多的话。
只是轻轻点了点头，手指却不自觉地抚上了发间的白玉凤钗。那支钗陪了她多年，冷玉贴着皮肤，本该让人清醒冷静，可此刻，它却让她感受到一种奇异的暖意，仿佛有什么东西正在心底悄然融化。
他转身，准备离去。
走到殿门口时，脚步忽然一顿。
晨光洒落，映照在他挺拔的背影上，拉出一道长长的影子。
“陛下。”他背对着她，声音平稳，却藏着千言万语，“如果有一天，您发现我对不起您的信任……您可以杀了我。但现在，请让我去做这件事。让我为您，也为这片山河，搏一次生路。”
她没有回应。
他知道她不会回应。
所以他推开门，走了出去。
晨光洒在宫阶上，映出长长的影子。他站在高处，抬头望天，风卷云层，乌鸦掠过屋檐，发出几声嘶哑的鸣叫。他缓缓松开一直捏着的袖口，那团死结终于解开，皱褶却已深深刻进布料里，如同命运留下的印记。
他知道这一去凶多吉少。
他也知道，她其实比谁都清楚这一点。
可她还是准了。
不是因为相信这个计划万无一失，不是因为确信必胜无疑，而是因为她信他——信这个曾被她弃如敝履，如今却仍愿为她赴死的男人。
他深吸一口气，胸膛起伏，仿佛要将这宫中的气息尽数纳入肺腑。
然后，他迈步向下走去。
风起，袍角翻飞，身影渐远，却始终挺直如松。
身后的大殿门窗紧闭，厚重的帷帐垂落如墨，唯有帘幕在风中微微轻颤，仿佛连空气都屏住了呼吸。玉沁妜依旧端坐于凤座之上，指尖紧握着那支紫檀木笔，指节因用力而泛出苍白，仿佛要将整颗心的力量都倾注在这支笔上。
她的目光凝固在殿门的方向，一动不动，像是一尊被时光遗忘的雕像。可她的心，却早已随着思绪翻涌不止。
远处传来铠甲碰撞的清脆声响，一声接一声，由远及近，那是亲卫集结的信号，是战鼓未响、杀气已临的前奏。每一步踏地的声音，都像是踩在她心头。
她终于动了。
不是起身，不是呼喊，而是提笔蘸墨，手腕沉稳地落在新呈上来的奏报上。笔锋一转，四个字跃然纸上：即刻整备。
墨迹浓重，尚未干透，她便轻轻放下笔，右手缓缓抬起，按在胸口。那里跳得急促而紊乱，像是有只困兽在胸腔里挣扎，想要挣脱某种无形的枷锁。
她不知道这算不算软弱。
身为九五之尊，执掌天下权柄，一言可定人生死，一令可动千军万马。可此刻，她竟会为一个人的安危而心神不宁，甚至……生出一丝近乎奢望的期盼。
但她知道，这是第一次。
第一次，她在批准一项必死任务时，心底竟悄悄浮起一个念头——希望那个人，真的能回来。
风忽然大了起来，吹得窗棂咯吱作响，像是在低语，又像是在叹息。她缓缓起身，步履轻缓地走到窗前，指尖触到冰凉的窗框，稍顿片刻，才将窗推开一条细缝。
目光穿过宫墙，落在宫门外的石阶上。
百里爵正站在那里，仰头望着天空。阳光洒在他脸上，映出他苍白却坚毅的轮廓，那双眼眸深邃如渊，仿佛藏着无数未曾言说的故事。风拂过他的衣角，青色长袍猎猎作响，腰间的青玉带在光下泛着温润的光泽。
他抬起手，动作极轻地整理了一下玉带，像是在确认什么，又像是在告别。
然后，他转身，步伐坚定地走向偏殿。
那里，战马嘶鸣，铠甲列阵，三千将士肃立待命。他们等的，是他的一声令下；而她等的，却是他平安归来的那一日。
她默默关上窗，隔绝了风，也隔绝了那一道身影。
回到御案前，她拿起那份刚写完的旨意，逐字逐句地看了一遍，每一个字都清晰有力，无懈可击。确认无误后，她取来凤印，轻轻按下。
印泥鲜红，宛如一滴凝固的血，沉重地烙在纸面，也烙在她心上。
“送去华阳宫。”她声音平静，却带着一丝不易察觉的沙哑。
内侍低头接过，脚步轻悄地退下，不敢多看一眼帝王神色。
她重新坐下，翻开下一卷文书，指尖划过纸页，动作机械而熟练。可她的目光，却没有落在那些密密麻麻的文字上。
而是飘向殿外，飘向那空荡荡的石阶。
那里，刚才还站着一个人。
如今只剩风在盘旋，卷起地毯一角，像是要把什么痕迹抹去。
她忽然想起很久以前，那年冬雪未化，梅花开得正盛。他在梅林深处，背对着她，声音低沉却坚定：“有些人活着，不是为了权势，也不是为了荣华富贵，而是为了对得起自己的心。”
那时她不懂。
身为帝王，怎能任由心意左右决断？天下苍生、朝局动荡，岂容一念之仁动摇？
可如今，她好像……有点明白了。
原来，有些选择，并非出于谋略，而是源于心底最深的执念。
外面传来整齐划一的脚步声，禁军列队前行，铁靴踏地，声如雷震。那是护送百里爵出征的仪仗，是送别，也是送行赴死。
她没有再抬头。
只是将那支紫檀木笔轻轻放回笔架，动作缓慢，仿佛怕惊扰了什么沉睡的记忆。笔身与笔架相触的瞬间，发出细微的一声轻响，在寂静的大殿中格外清晰。
风从窗外灌进来，吹乱了桌上的几张纸。其中一张随风飘落，悠悠然坠地。
她低头望去，只见纸上写着一行小字，墨色清浅，却字字入心：
皇夫百里爵，领命出征，监国暂理政务。
她怔住。
良久，才缓缓弯腰，将那张纸拾起，指尖轻轻抚过那行字，像是在触碰一段无法言说的情愫。
她没有撕毁它，也没有下令重写。
只是将它轻轻夹回卷宗之中，仿佛这样，就能把那个名字，留在离自己最近的地方。
殿内寂静无声，唯有烛火摇曳，映照她侧脸的轮廓，清冷而孤寂。
她望着空荡的殿门，心中默念：
百里爵，你若敢死在外头……我绝不原谅你。