定鼎十九年的初冬，寒风如同刀子般刮过北海以北二百里的荒原。这里，便是正在艰难崛起的怀远堡。它不像定北城那般已初具规模，更像是一个巨大的、沾满泥泞与冰霜的工地，倔强地镶嵌在苍茫的冻土之上。帝国的意志，通过一道道政令传达至此，而真正承载这意志、并为之付出鲜血与汗水的，是成千上万像陈石头一样的普通移民。
怀远堡的选址，是经验丰富的勘舆官和当地老猎人共同选定的。背靠一片能阻挡北风的石山，面向一条尚未完全封冻的溪流，地势略高，视野开阔。但理想的位置，意味着现实的施工难度倍增。
陈石头和来自山东、河北等地的同乡们，主要的任务就是在这片坚硬如铁的土地上，为未来的堡墙和房舍挖掘地基。工具是简陋的铁镐和钢钎，往往需要几个人轮流猛击半天，才能在冻土上凿开一个浅坑。虎口被震裂，渗出的血珠瞬间就凝固在镐柄上。监工的军士在一旁大声吆喝，催促着进度，但也时不时会抄起工具亲自示范，或者骂骂咧咧地帮着手滑的移民固定那不断滑脱的钢钎。
“娘的，这地比俺老家的磨盘还硬！”一个叫王老蔫的汉子啐了一口带血的唾沫，他的手掌已经磨出了好几个血泡。
“少废话！赶紧挖！天黑前这段沟必须挖出来！”负责他们这队的王把总吼了一嗓子，他原是北疆老兵，脸上带着边地特有的风霜和严厉，“现在多流汗，等堡子建起来，罗刹鬼打过来的时候才能少流血！想想分给你们的田地，想想娃娃们！”
陈石头沉默地挥舞着铁镐，他比王老蔫年轻力壮，但也感到双臂酸麻。他不敢停，也不能停。离家前，爹娘把家里仅有的几块银元塞给他，妻子默默为他打点行装，眼里满是担忧和不舍。他是家里的顶梁柱，是家族在这苦寒之地开枝散叶的希望。每一次镐头落下，他都仿佛能看到未来田地里金黄的黍穗，听到儿女在新建的屋舍前嬉笑的声音。这信念，支撑着他疲惫不堪的身体。
傍晚收工的号角响起时，一段深及膝盖、蜿蜒如蛇的基槽终于显露出来。人们拖着几乎麻木的双腿，走向那片低矮、拥挤的窝棚区。那里，女人们正用捡来的牛粪和枯枝生火，锅里翻滚着稀薄的菜粥，夹杂着少量官府配发的、能撑肚子的杂粮面疙瘩。炊烟袅袅升起，在这荒芜的旷野中，显得格外珍贵，那是生命和坚持的信号。
怀远堡的建设，并非一帆风顺。除了严寒和劳苦，还有来自自然和人的威胁。
一夜，凄厉的狼嚎声由远及近，打破了营地的寂静。绿油油的的光点在窝棚外的黑暗中闪烁，越来越近。是狼群！而且数量不少！显然，工地上宰杀牲畜和处理垃圾的气味，以及人群本身，吸引了这些荒野的猎食者。
恐慌瞬间蔓延。女人和孩子吓得瑟瑟发抖，男人们则慌忙拿起铁镐、木棍，聚集在一起，紧张地盯着黑暗。负责警戒的士兵吹响了警哨，火把被迅速点燃，在寒风中摇曳不定。
“结阵！背靠窝棚！女人孩子到里面去！”王把总的声音依旧粗粝，却带着稳定人心的力量。他带着一小队手持刀盾和弓弩的士兵，挡在了最前面。
陈石头握紧了手中的铁镐，手心全是汗。他从未如此近距离地面对野狼。一头体型硕大的头狼试探性地逼近，龇着森白的獠牙，喉咙里发出低沉的威胁声。
箭矢破空的声音响起，一名老兵精准地射中了头狼的前腿。头狼惨嚎一声，攻势一滞。但其他的狼并未退却，反而因为血腥味变得更加躁动。就在狼群即将扑上来之际，一阵急促的马蹄声由远及近。
是巡哨的骑兵队回来了！他们显然听到了警哨，疾驰而来。骑兵们举起上了箭的弩机，朝着狼群密集处发射，同时挥舞着马刀，发出震慑性的呼喝。在火光、弩箭和骑兵的冲击下，狼群终于意识到这块“骨头”不好啃，在头狼的带领下，悻悻地退入了黑暗之中。
危机解除，所有人都松了一口气，但后背已被冷汗浸湿。王把总清点人数，发现有两个在外围解手的移民被狼咬伤，幸好伤势不重。这一夜，让所有怀远堡的建设者都清醒地认识到，他们不仅要与天斗，与地斗，还要与这片土地上原始的野蛮力量斗争。生存，从来不是易事。
随着建设深入，移民营地内部也开始出现问题。官府配发的粮食、工具是有限的，如何分配成了难题。起初是轮流使用那几架宝贵的手推车，后来有人开始偷偷藏起分到的铁钉，或者在自己小组负责的地段偷工减料。
矛盾在一次工具分配中爆发了。王老蔫所在的小组领到的一把新铁镐，用了不到两天就崩了口子，他怀疑是负责保管工具的赵老六以次充好，私吞了好的工具。两人从争吵发展到推搡，眼看就要动手。
“都住手！”陈石头和几个明白事理的人赶紧上前拉开。陈石头拿起那把坏了的镐头仔细看了看，又看了看赵老六那因为长期劳作而有些佝偻的背影，沉声道：“王叔，这镐头我看不像是被换过的，像是这北地的冻土太硬，使岔了劲崩的。赵叔保管工具，大家都看着，不至于。”
这时，闻讯赶来的王把总没有立刻训斥，而是召集了附近几个小组的负责人，就在工地上开了个小会。
“都听着！”王把总目光扫过众人，“我知道大家苦，累，心里有火。但想想咱们为啥来这儿？是为了以后能挺直腰杆过日子！现在为了点鸡毛蒜皮内讧，堡子建不起来，大家都得玩完！”
他顿了顿，继续说道：“从今天起，工具轮流使用，损坏登记，非故意损坏不追究。粮食按人头、按劳分配，谁敢克扣贪墨，军法处置！咱们这些人，现在就是一根绳上的蚂蚱，要想活下去，过上好日子，就得拧成一股绳！”
没有高深的道理，只有最朴素的生存法则。这次小小的冲突和随后的立规矩，让怀远堡的移民们开始意识到，他们不仅仅是被官府组织来的劳力，更是一个需要共同规则和集体协作才能生存下去的共同体。一种基于共同命运和利益的、粗糙的自治秩序，开始在底层自发地萌生。
偶尔，会有从定北城来的信使，带来一些外界的消息。信使会宣读一些朝廷的告示当然是经过简化和解释的，比如“睿亲王”重视格物新技，“贤亲王”关注农桑民生，也会说起定北城日益繁华的边市，说起南面来的商队带来了新的布匹和种子。
这些遥远的信息，对于怀远堡的移民来说，如同天边的云彩，模糊而缥缈。他们更关心的是，定北城下次运送补给的队伍什么时候到，会不会带来更耐寒的黍种，或者能治疗冻伤的草药。
真正与他们生活产生交集的，是偶尔出现在营地附近的蒙古牧民。起初，双方都充满警惕。移民们握着工具，牧民们按着腰刀。但随着时间的推移，一些小小的交易开始在不经意间发生。一个移民用自己舍不得吃的盐块，换来了牧民手里的一块风干肉；一个牧民的孩子好奇地靠近营地，得到了某个移民妇女递过来的一块烤热的杂粮饼。
陈石头有一次在溪边取水，遇到了一个来饮马的老牧民。两人语言不通，只能靠手势比划。老牧民看着陈石头他们挖掘的基槽和正在夯实的土墙，又指了指北方，摇了摇头，做了一个凶狠的表情，然后拍了拍陈石头的肩膀，竖了竖大拇指。
陈石头大概明白了，老牧民是在说，北边有坏人，可能指沙俄哥萨克或别的部落，你们在这里筑城，是好事。那一刻，陈石头忽然觉得，这片看似荒凉的土地上，并非只有敌人。这些游牧的邻居，或许也能成为共同抵御更大威胁的伙伴。文化的隔阂依旧深重，但生存的需求，正在冰封的土地上，凿开一丝微弱的融合缝隙。
怀远堡的第一个冬天，是无比艰难的。冻土、狼群、物资匮乏、疾病，主要是风寒和冻伤、以及初来乍到的迷茫与乡愁，不断考验着每一个人的极限。有人病倒了，有人受不了苦偷偷当了逃兵，移民亦有军法约束，甚至有人永远留在了这片他们试图扎根的土地上。
陈石头也病了一场，高烧不退，是妻子王氏用雪水一遍遍给他擦拭身体，是同乡省下口粮给他熬了稀粥，才勉强挺了过来。病愈后，他看着窝棚外那在寒风中依旧缓慢但坚定增高的堡墙地基，心中感慨万千。
他知道，朝廷的宏图伟略他不懂，亲王们的博弈与他无关。他来到这里，只是为了一个最朴素的愿望——给家人挣下一份能传下去的产业，让子孙后代不再忍受饥荒和佃租的盘剥。这怀远堡，就是希望所在。
一天傍晚，风雪稍歇，西边的天际露出一抹残阳，将雪地染成凄艳的红色。陈石头站在工地上，望着远方被冰雪覆盖的、仿佛没有尽头的荒原，又回头看了看营地那星星点点的、在寒风中顽强闪烁的灯火，以及那在暮色中已隐约可见轮廓的堡墙影子。
扎根，是要付出代价的。这代价是血，是汗，是泪，甚至可能是生命。但只要能扎下根，发出芽，这片如今看似死寂的冻土，终将变成养育他们子孙后代的沃土。炊烟依旧在寒风中摇曳，但它所代表的，已不仅仅是生存，更是一种在严酷环境中倔强生长的、名为“希望”的微弱而坚韧的光芒。这光芒，正照亮着帝国北疆最前沿的、艰难而伟大的扎根之路。