夜色已深，显德殿的烛火渐次熄灭，只余李治案头一盏孤灯。他终于搁下朱笔，那缕萦绕不散的冷香，与脑海中芷兰轩的清寂景象，交织成一股难以抗拒的引力。他起身，并未召唤太多随从，只带着两名绝对沉默的心腹内侍，提着一盏光线收敛的羊角灯，踏入了东宫之外沉沉的夜色。
他没有明确的目的地，脚步却不由自主地朝着掖庭宫的方向挪移。越往深处，宫道愈发狭窄寂静，巡夜侍卫的脚步声也变得稀疏，唯有寒风吹过光秃枝桠的呜咽，衬得四周如同与世隔绝。他并非要去“探望”，心底有一个清晰的声音在告诫他——身为储君，深夜擅近先帝嫔妃旧居，一旦落人口实，后果不堪设想。那不仅会损害他的清誉，更会将那个本就处境微妙的女子，推向万劫不复的深渊。
脚步在距离芷兰轩尚有百步之遥的一条岔路口停下。这里有一处小小的亭阁，早已废弃，平日里罕有人至。他示意内侍留在路口暗处望风，自己则踱步进入亭中，凭栏而立。从此处望去，恰好能看见芷兰轩的一角飞檐，以及轩窗内透出的、那一点在无边黑暗中显得格外微弱而执着的灯火。
那点灯火，像一枚投入心湖的石子，瞬间激起了层层叠叠的回忆。
他仿佛又看到了那个寒冷的冬日，他寻了借口，带着难以言明的怜悯与一丝少年意气，将斗篷与手炉送到掖庭宫。她接过时，指尖冰凉，眼中虽有惊愕与感激，更多的却是一种不肯屈服的倔强。后来，他一次次“偶然”路过，一次次踏入这方小天地。她起初谨慎，渐渐敞开心扉，其言辞见解，常能切中他当时作为亲王的困惑与烦恼。“女诸葛”，这个称呼带着多少真心实意的叹服，只有他自己清楚。那时，兕子也爱来这里，轩内时常飘出她清脆的笑声和武媚温柔的应对，那是他在冰冷的宫廷中，难得感受到的、带着烟火气的温暖。
然而，自被立为太子，这一切都成了必须割舍的过去。东宫之位，尊崇无比，却也如同黄金牢笼，一言一行皆在天下人注视之下。他不能再随心所欲，更不能与一位身份敏感的先帝才人过往甚密。那会害了她，也会毁了自己。他只能将那段记忆封存，刻意忽略有关她的一切消息，仿佛芷兰轩从未在他的生命中出现过。
可今夜，在这被巨大政务压力裹挟的深夜，那点灯火，却轻易撕开了所有理智的伪装。
她现在在做什么？是在灯下读书，还是对月难眠？那清丽的容颜，是否已被岁月的风霜与宫廷的冷漠刻上痕迹？那双曾闪烁着智慧光芒的眸子，是否依旧清澈？她……可曾怨恨过他的疏远与“遗忘”？
一股混合着愧疚、怜惜、以及某种难以名状情愫的浪潮，狠狠冲击着他的心房。他几乎要抑制不住向前迈步的冲动，想要穿过这百步的距离，去敲响那扇门，亲眼确认她的安好，哪怕只是看一眼。
但脚步刚一动，便又死死钉在原地。
不能。
他是太子。她是先帝才人。
这道鸿沟，如同天堑。任何逾越，都可能带来毁灭性的风暴。他若此刻现身，无论初衷如何，落在旁人眼中，便是私会，便是德行有亏。那些虎视眈眈的御史言官，那些觊觎东宫之位的兄弟余党，绝不会放过这个攻击他的机会。而武媚，首当其冲，必将被推上风口浪尖，承受最恶毒的诋毁与最严厉的惩罚。他这看似关怀的举动，实则可能成为催命符。
冷风吹来，带着刺骨的寒意，让他发热的头脑稍稍冷静。他紧紧攥着亭柱冰冷的栏杆，指节因用力而泛白。目光胶着在那点灯火上，充满了挣扎与无力。
最终，他深深地、几不可闻地叹了口气，那叹息迅速消散在夜风里，未曾留下丝毫痕迹。
他最后望了一眼那扇窗，那点光，仿佛要将这景象刻入心底。然后，他毅然转身，脚步沉重地离开了亭阁，走向来时路，没有再回头。
那点灯火依旧在芷兰轩的窗内亮着，不知是否映照出了窗外短暂驻足的影子，也不知是否感知到了那份近在咫尺，却又远在天涯的复杂心潮。夜色，重新将一切吞没，仿佛什么都没有发生过。唯有他心中那翻腾的波澜，证明着这个夜晚，并非全然平静。