新加坡的雨，来得急，去得也快。方才还烈日灼人，转眼就泼下瓢泼大雨，砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦响成一片。雨水顺着屋檐淌成水帘，模糊了窗外牛车水嘈杂的街景。
周霆琛从码头回来，半幅肩膀湿透了，手里却稳稳抱着一个油纸包，是佟毓婉爱吃的娘惹糕。铺子里，海安正趴在案上，对着一本泛黄的《声律启蒙》，小眉头拧得死紧，嘴里念念有词，手指无意识地抠着纸张边缘。南星坐在地板的凉席上，摆弄着几个阿杰哥用椰壳雕给她的小玩意儿，安安静静。
“阿爹！”海安抬头看见他，如蒙大赦，丢了书就蹦过来。
周霆琛将油纸包递给闻声从里间出来的佟毓婉，脱下湿外衫，摸了摸儿子的头：“今日的功课都做完了？”
海安的小脸立刻垮下来，支支吾吾。
佟毓婉接过糕点，看了眼儿子，无奈笑道：“一早上了，就卡在‘云对雨，雪对风’后面那句，死活想不起来。说先生教过，玩忘了。”
周霆琛没说什么，走到案前坐下，将儿子拉到身边，手指点着那行字：“晚照对晴空。来势汹汹的雨，过后必有晴空。记不住的时候，想想眼前景，有时就通了。”
海安眨眨眼，看着窗外渐歇的雨势，和云缝里透出的些许亮光，小声重复：“晚照对晴空……哦！”他一拍脑袋，像是真通了，后续几句便顺溜地背了下去。
周霆琛点点头，目光扫过那本启蒙书，又道：“光背不行，要解其意。云雨风雪，晚照晴空，皆是天地文章。读书，是为了明理，不是为了记问之学。”
海安似懂非懂，却认真点头。
南星爬过来，举起一个椰壳雕的小乌龟，咿咿呀呀：“阿爹，看……”
周霆琛冷硬的眉眼柔和下来，弯腰将女儿抱起，放在膝头，拿过那只小乌龟，仔细看了看雕工：“阿杰的手艺有长进。”
雨彻底停了，湿热的气浪重新涌入。街对面林家的裁缝铺子也开了门，阿杰探头朝这边招手，海安立刻眼巴巴看向父母。
“去吧，”佟毓婉理理儿子的衣襟，“记得回来吃晚饭，别玩得太野。”
海安欢呼一声，拉着跑过来的阿杰，眨眼就窜没了影。
周霆琛抱着南星，走到门口。夕阳穿透水洗过的空气，将湿漉漉的街道染成金色。几个赤脚的孩子追跑笑闹着踩过水洼，溅起一片晶亮。邻家妇人端着木盆出来泼水，溅起的水汽里带着皂角的味道。
这市井的、鲜活的、带着烟火气的安稳，是他用尽两世力气才搏来的。他低头，用下巴蹭了蹭女儿柔软的发顶，南星被蹭得发痒，咯咯笑起来。
夜里，孩子们睡了。周霆琛在灯下看账本，佟毓婉就着光缝补海安玩闹时刮破的衣裳。电灯有些接触不良，光线忽明忽暗，映得他侧脸轮廓愈发深邃。
“今日去码头，遇到个从前在上海跑船的老相识，”周霆琛忽然开口，声音压得低，不影响里间熟睡的孩子，“说是在旧金山那边，华人如今也能置产兴业，虽不易，却比这边有奔头，也……安稳些。”
佟毓婉捻线的手一顿，抬眼看他。灯影里，他神色平静，仿佛只是在说一件寻常事。但她知道，他每一个决定，都是深思熟虑，为这个家铺路。
“美洲？”她轻声重复，指尖无意识地划过细布上的纹路，“那么远……”
“嗯。乘船要个把月。”周霆琛合上账本，目光投向窗外漆黑的夜，“南洋再好，终究是英人的地界，如今战事虽歇，往后难说。树挪死，人挪活。”
他转回头，看她：“海安和南星渐渐大了，总得为他们谋个更长远的前程。那边学堂也好，世面也广。”
佟毓婉沉默着。又是一次远行，跨过重洋，去往完全陌生的地界。说不怯是假的。但看看这逼仄的铺面，想想白日里那些收保护费的混混，再望向里间安睡的一双儿女……她深吸一口气，点了点头：“你拿主意便是。只是……路上孩子们受得住吗？”
“我打听过了，有好些船公司跑这条线，挑艘稳当些的，备足药。总能过去。”他语气沉稳，带着一种能安定人心的力量，“等到了那边，一切都会好起来。”
他起身，走到她身边坐下，握住她微凉的手：“委屈你了，总是跟着我奔波。”
佟毓婉摇摇头，靠在他肩上：“一家人在一起，就不算奔波。”她顿了顿，声音更轻了些，“只是……有时会想，若是太平年月，我们还在上海，或许……”
“没有若是。”周霆琛打断她，手臂环住她的肩，声音低沉而肯定，“路是自己走出来的。上海也好，香港澳门新加坡也罢，甚至以后的旧金山，有你和孩子们的地方，才是家。”
他很少说这样长的话，佟毓婉听得心头酸软，那点突如其来的乡愁便也淡了。是啊，家不是砖瓦地基，是眼前这个人，是血脉相连的孩子。
又过了些时日，周霆琛开始更频繁地外出，联络船务，办理手续，兑换金条，将新加坡的产业一点点悄无声息地变现转移。他做事极其谨慎周密，并未引起旁人注意。
出发的前一夜，一家四口去了趟克罗士街的夜市。灯火如龙，人声鼎沸，各种香料食物气味混杂在一起，浓郁得化不开。海安一手牵着父亲，一手拉着阿杰，兴奋地钻来钻去。南星被周霆琛抱着，小手里紧紧攥着一串糖渍菠萝，吃得满手黏腻，眼睛亮晶晶地看着周遭一切。
周霆琛给佟毓婉买了支玉兰簪子，素银的，样式简单，却雕得极精细。“南洋的玉兰，香气不一样。”他替她簪上，端详了一下，“好看。”
佟毓婉抚了抚鬓边的簪子，低头笑了笑。乱世飘萍，这点滴温情，便是最实在的暖。
次日登船，码头上依旧喧嚣混乱。林家母子来送行，林太太红着眼眶塞给佟毓婉一包自己做的虾米辣酱，阿杰则把自己雕得最精致的一个小木马塞给了海安。
巨大的邮轮鸣响汽笛，缓缓离岸。海安趴在船舷，用力朝岸上的小伙伴挥手，直到人影模糊。南星有些怕，紧紧搂着父亲的脖子。
周霆琛一手抱着女儿，一手揽着妻子的肩，望着逐渐远去的新加坡港。这座给予他们短暂喘息的城市，最终也成了又一个需要告别的驿站。
海上的日子漫长而单调。幸运的是，风浪不大。周霆琛订的是二等舱，比下舱拥挤混乱的景象好了许多，但空间依旧狭小。他大部分时间都陪着孩子们，教海安认几个英文单词，给南星讲些简单的小故事。佟毓婉则努力适应船上的饮食，照顾孩子起居。
偶尔，周霆琛会站在甲板上，望着无边无际的蔚蓝海水，目光深沉，不知在想些什么。佟毓婉从不打扰他，只默默递上一杯温水。她知道，他肩上的担子从未卸下。
航程过半时，南星有些轻微的水土不服，发热哭闹。周霆琛彻夜不眠地守着，用温水给她擦身，喂她吃药。佟毓婉看着他熬得通红的眼睛和下巴上冒出的青茬，心疼不已，却帮不上太多忙。
“我来吧，你歇会儿。”她轻声道。
周霆琛摇摇头，声音沙哑：“无妨。你照看好海安。”他低头，用额头试了试女儿额上的温度，动作轻柔得不可思议。
那一刻，佟毓婉忽然觉得，眼前这个男人，或许比这艘巨轮更能给她和孩子们安全感。
终于，旧金山湾区的轮廓在地平线上出现。自由女神像在晨雾中显露出庄严的轮廓。船上的人们骚动起来，带着期盼、茫然与不安。
周霆琛一手抱着精神好些的南星，一手紧握着佟毓婉的手，海安则紧紧抓着他的衣角。一家四口随着人流，慢慢走下舷梯。
踏上陌生的土地，空气清冷干燥，与南洋的湿热截然不同。周围是嘈杂的英语和各种口音的中文。新的挑战，才刚刚开始。
接应的人早已等候多时，将他们暂时安置在唐人街附近的一处小公寓里。条件简陋，但干净整洁。
周霆琛安顿好妻儿，片刻未歇，便出门去打听情况，联系之前托人找好的铺面。佟毓婉则开始收拾简单的行李，打开窗户，让加州阳光照进这临时的家。
海安扒在窗边，好奇地看着楼下街道上金发碧眼的行人和叮当作响的有轨电车。南星坐在床上，摆弄着那个从新加坡带来的、已经有些磨损的椰壳小乌龟。
晚上，周霆琛回来，带了些简单的食物和一张旧金山地图。他摊开地图，手指点着上面用红笔圈出的几个地方。
“这里，离华人学堂近，环境也清静，适合居住。这里，”他手指移到另一处，“我看中了一个小铺面，后面带住家，虽然旧些，但地段好，收拾一下就能用。”
他语气平稳，条理清晰，仿佛不是初来乍到，而是早已谋划妥当。烛光下，他眼底有疲惫，更有一种锐意进取的光。
“以后，我们就在这里，重新开始。”他抬起头，看向佟毓婉和两个孩子，声音不高，却带着一种不容置疑的定力。
佟毓婉看着地图上那些陌生的街道名称，看着丈夫眼中熟悉的光芒，心中那点离乡背井的彷徨，渐渐被一种崭新的期盼所取代。