逐光号靠岸时，椰林湾的海风裹着孩子们的笑声撞过来。
苏晚抱着装有汐星水母标本的恒温箱，踩着码头的青石板往研究所走。小夏举着个写着“苏老师回来啦！”的纸牌冲在最前面，身后的孩子们举着贝壳、画纸，还有用彩纸折的星星——每一张纸都写着歪歪扭扭的字：“苏老师，汐星的信呢？”“我画了地球的星星，要寄给汐星小朋友！”
“在恒温箱里。”苏晚笑着掀开箱盖，淡蓝光晕里，那只发光的水母标本正舒展着触须，发出微弱的星轨频率。孩子们围过来，指尖轻轻碰了碰玻璃，水母的触须颤了颤，仿佛在和他们对视。
一、纸船上的星轨
双星海洋学校的教室被布置成了“地球信箱”。
墙上贴满了孩子们的画：有的画了逐光号在星海里航行，有的画了汐星母星的淡紫海洋，有的画了两个文明的孩子手拉手看星星。讲台上堆着用彩纸折的纸船，每一只船里都塞着孩子们的“信”——有的是拼音夹杂着图画，有的是歪歪扭扭的英文，还有的画了个大大的爱心，旁边写着“给汐星的小朋友”。
“苏老师，这些信要怎么寄给汐星？”扎羊角辫的女孩拽着苏晚的衣角，手里举着只画了鲸鱼的纸船。
苏晚蹲下来，指着窗外的逐光号：“用这个——林叔叔做了‘星轨信使’，能把我们的声音、画，还有心跳，传到宇宙里。”
教室后排，林深举着个金属盒子走过来。盒子上刻着星轨纹路，正面嵌着块小小的汐星水晶。他把盒子放在讲台上，笑着打开：“这是‘星轨信使’的原型，能捕捉声音、图像，还有生物的电信号——比如，你们的心跳。”
二、录制“地球的声音”
孩子们挤在“星轨信使”前，叽叽喳喳地录着“给汐星的信”。
戴眼镜的男孩清了清嗓子，对着麦克风念自己写的诗：“地球有蓝色的海，海里有会唱歌的鲸鱼，鲸鱼的歌里有汐星的诗，汐星的诗里有我们的画……”他的声音带着奶声奶气的颤音，像春天的风。
扎羊角辫的女孩抱着水母标本，对着麦克风说：“汐星的小朋友，这是我给你的礼物，它会唱歌哦！”话音刚落，水母的触须颤动起来，发出微弱的“嗡嗡”声——那是汐星孩子们的歌声，通过标本传了过来。
苏晚站在旁边，看着孩子们的脸。有的涨红了脸，有的抿着嘴笑，有的眼睛亮得像星星。她突然想起母亲当年在汐星海洋里，对着镜头说“我想回家”的样子——现在，孩子们的声音，就是最温暖的“回家”。
最后一个录的是林深。他对着麦克风说：“汐星的文明，我们是地球人。我们爱我们的海洋，爱我们的孩子，也爱你们——因为宇宙很大，我们不想孤单。”
录制结束，“星轨信使”发出淡蓝的光，把孩子们的声音、画，还有汐星水母的歌声，打包成一道星轨信号，射向宇宙。
三、等待“宇宙的回应”
信号发出的第七天，双星海洋学校的“星轨接收器”收到了回应。
那天清晨，苏晚正在办公室整理孩子们的画，小夏突然冲进来，手里举着接收器：“苏老师！有回应了！”
接收器屏幕上，跳动着一段频率——不是汐星的星轨，不是地球的鲸歌，是一种从未听过的、温柔的振动。林深凑过来，调试着设备：“这不是语言，是……情绪？像……像宇宙的呼吸？”
苏晚把接收器放到耳边。那段频率穿过耳机，变成一种温暖的感觉——像母亲的怀抱，像汐星母星的晨雾，像孩子们扑进她怀里的温度。
“他们在说‘谢谢’。”苏晚轻声说，眼泪掉在接收器上，“他们在感谢我们的信。”
当天下午，双星学校的孩子们围在沙滩上，听苏晚讲“宇宙的回应”。小夏把接收器的频率转换成可视化的光纹，投在沙滩上——那是团淡紫的光，像汐星的海洋，又像地球的星轨。
“宇宙在说谢谢。”苏晚指着光纹，“他们在说，收到我们的信了，他们很喜欢。”
孩子们欢呼起来，有的跳起来，有的抱在一起，有的捡起贝壳往海里扔——贝壳落在海里，溅起的水花里，映着淡紫的光。
四、母亲的“微笑”
当晚，苏晚坐在母亲的陶盆前。
汐星种子已经长成了小树苗，叶尖的星子闪着光。她摸着树苗的叶子，想起母亲日志里的最后一句话：“我的晚晚，愿你成为海洋的诗人，把爱写进每一朵浪花里。”
手机突然震动，是小夏发来的照片：接收器屏幕上的淡紫光纹，和孩子们的笑脸叠在一起。苏晚把照片放大，看着光纹里的星轨，突然笑了——那是母亲的微笑，是汐星的微笑，是宇宙的微笑。
她打开窗户，海风裹着咸湿的气息扑来。远处的海面上，有鲸鱼在唱歌，歌声里带着汐星的诗，带着地球的孩子们的画，带着宇宙的回应。
苏晚知道，这不是结束。
是地球的“回信”，变成了宇宙的“邀请”。
是两个文明的“对课”，变成了所有生命的“合唱”。
尾声
第二天清晨，双星海洋学校的孩子们围在“星轨信使”前，又录了一段新的信。
“汐星的小朋友，宇宙的回应我们收到了！”扎羊角辫的女孩对着麦克风喊，“下次你们来地球，我们去接你们！”
“我们带你们去看椰林湾的沙滩，看双星学校的教室，看我们的贝壳墙！”戴眼镜的男孩举着自己的画，“我们还带你们吃妈妈做的蛋糕！”
苏晚站在旁边，看着孩子们的笑脸。她拿起“星轨信使”的麦克风，对着宇宙说：“你好，宇宙。我们是地球的孩子，我们爱你们。”
接收器里，传来更清晰的频率——那是宇宙的呼吸，是汐星的歌声，是所有生命的“我愿意”。
本章完
【本章亮点】
“回信”的仪式感：用“纸船”“录音”“星轨信号”串联地球的回应，把抽象的“文明交流”变成孩子能理解的“寄信”，温暖又有参与感；
情感的“双向流动”：汐星孩子的歌声、宇宙的回应，与地球孩子的画、录音形成闭环，证明“爱”是宇宙通用的语言；
母亲的“闭环”：苏晚在陶盆前想起母亲的日志，母亲的“想回家”变成了“宇宙的回应”，完成跨代际的“心愿达成”；
伏笔的“延续”：“星轨信使”的成功、“宇宙的回应”，为后续“其他文明的加入”埋下伏笔，让“连接”从“双星”走向“宇宙”。
下一章预告：宇宙的回应越来越清晰，苏晚收到汐星意识的通知——“有其他文明收到了地球的信”。双星学校开设“宇宙信使课”，教孩子们用不同的方式给宇宙写信。苏晚带着孩子们，用贝壳、歌声、星图，甚至自己的心跳，向宇宙传递“地球的存在”……
（放下笔，望着窗外的海浪——那是宇宙的“回应”，也是故事的“新合唱”。）
—— 致所有相信“宇宙有回应”的你，故事还在继续，温暖从未停止。