阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出明暗相间的条纹。林晚睁开眼，头痛欲裂。昨夜的酒精和药物还在体内作祟，让她口干舌燥，胃里翻江倒海。
她摸索着从床头柜上抓起水杯，猛灌了几口。冰凉的水顺着喉咙滑下，稍稍缓解了那种灼烧感。然后她看见了那块木片和纸条，并排放在闹钟旁边。
石山。酒店房间号。
记忆如潮水般涌来——那个眼神锐利的男人，他低沉的声音：“你不属于这里。”
林晚苦笑一声，将木片和纸条扫进抽屉。她属于哪里？属于这个月租三千、只有二十平米的出租屋？属于医院里那个需要八万元手术费的父亲？属于“霓阙”那个灯红酒绿的世界？
手机再次响起，还是医院。她犹豫了一下，按下接听键。
“林小姐，您来了吗？林老师的情况不太乐观，主任说最好今天就能手术。”护士的声音礼貌而急切。
“我...我尽快凑钱。”林晚的声音沙哑得厉害。
挂断电话，她瘫坐在床沿，双手深深插入发间。八万。这个数字像一座山压在她心头。
她打开手机银行，余额显示：.43元。连一半都不够。
陈太的电话适时地打了进来。
“晚晚啊，昨晚怎么回事？赵总气坏了，说你耍他。”陈太的声音甜得发腻，却透着寒意，“我可是为你说了不少好话，他才答应再给你一次机会。今晚八点，老地方，你可要好好表现。”
林晚闭上眼睛，指甲掐进掌心：“赵总答应给多少？”
“三十万，过夜。”陈太顿了顿，“我知道比昨晚少，但谁让你得罪人家了呢？三十万也不少了，够你父亲做两次手术了。”
林晚的胃一阵抽搐。她冲进卫生间，对着马桶干呕起来，什么也吐不出来，只有酸水和眼泪。
“晚晚？你听见了吗？”手机里传来陈太的声音。
“听见了。”林晚勉强答道，声音颤抖。
“那就好。晚上记得穿那件红色的旗袍，赵总喜欢。”陈太满意地挂了电话。
林晚看着镜中的自己，脸色苍白，眼窝深陷，像个女鬼。她打开水龙头，用冷水泼脸，然后开始化妆。粉底液遮盖了暗沉的肤色，腮红抹去了憔悴，口红点亮了整张脸。
面具戴好了，林晚又回来了。
她从抽屉深处拿出一个小琉璃瓶，倒出最后两粒粉色药丸。犹豫了一下，她吞下一粒，将另一粒放回瓶中。得省着点用了，这东西不便宜。
药效上来后，世界变得柔和起来。焦虑和痛苦渐渐远去，取而代之的是一种虚假的平静和自信。她可以面对这一切，她必须面对。
首先得去医院看看父亲。
医院的消毒水气味总是让她窒息。走廊里人来人往，每个人脸上都写着焦虑和忧愁。这里是生命的最后一道防线，也是绝望最密集的地方。
林凡山躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。透析机在他身边嗡嗡作响，血液通过管子流出他的身体，净化后再输回去。他的眼睛闭着，但林晚知道他是醒着的。
“爸。”她轻声唤道。
林凡山睁开眼，混浊的眼睛里闪过一丝光亮：“凡柔来了。”
他始终叫她本名，凡柔。仿佛这样就能否认那个在霓虹灯下旋转的林晚的存在。
“今天感觉怎么样？”她在床边的椅子上坐下，握住父亲枯瘦的手。
“还好。”林凡山勉强笑了笑，“医生说要做个手术。”
林晚的心揪紧了：“嗯，个小手术，很快就好。”
“要多少钱？”父亲直视着她的眼睛，“凡柔，跟爸爸说实话。”
林晚避开他的目光：“没多少，我的存款够了。”
“你哪来的存款？”林凡山的声音严厉起来，“你告诉我，你到底在做什么工作？为什么总是晚上上班？为什么最近总是神不守舍？”
问题一个接一个，像鞭子抽打在她心上。
“我在一家高级会所做行政，爸，我跟你说过的。”她机械地重复着谎言，“晚上是因为常有涉外业务，需要配合欧美时差。”
林凡山沉默地看着她，那双曾经神采飞扬的艺术家的眼睛，如今只剩下病痛和怀疑。
“我遇见了一个你的学生。”林晚突然说，“他说你曾是他的恩人。”
父亲的眼睛亮了一下：“谁？”
“他说他叫石山。”
林凡山皱起眉头，努力在记忆中搜索：“石山...是不是那个从云南来的孩子？很有天赋，但特别内向？”
“他说你教过他公益美术课。”
“想起来了！”林凡山脸上浮现出罕见的笑容，“那孩子啊，真是难得的天才。色彩感极好，就是性格太倔，像块石头。所以大家都叫他石山，本名反倒没人记得了。”
林晚惊讶地睁大眼睛。石山居然来自云南？那么他身上那种与上海格格不入的气质就有了解释。
“他后来怎么样了？”她忍不住问。
“不知道了。他只上了半年课，然后就回老家了。听说他家在很深的山里，条件很差。”林凡山叹了口气，“那样的天赋，可惜了...”
护士走进来打断他们的谈话：“林小姐，主任想跟您谈谈手术的事。”
林晚吻了吻父亲的额头：“我很快回来。”
医生的办公室里有股淡淡的茶香。主任是个中年男人，戴着金丝眼镜，表情严肃。
“林小姐，您父亲的情况比想象中复杂。”他指着ct片上的阴影，“肾功能已经完全衰竭，现在并发心脏问题。单纯透析不够了，必须尽快换肾。”
林晚感到一阵眩晕：“换肾？”
“是的。手术费用大约四十万，这还不包括后续的抗排斥药物。”主任推了推眼镜，“而且需要尽快，你父亲的情况等不了太久。”
四十万。这个数字像一记重锤，砸得她喘不过气。
“如果能凑到钱，什么时候可以手术？”
“最快下周，但前提是能找到合适的肾源。”主任看着她的表情，语气缓和了些，“当然，你也可以考虑活体移植，直系亲属匹配度更高，费用也会低一些。”
林晚恍惚地走出医生办公室，耳边回荡着“四十万”和“活体移植”。她下意识地摸了摸自己的侧腰。
回到病房时，父亲已经睡着了。她静静地看着他苍老的睡颜，想起小时候他教她画画的时光。那时母亲还在世，家里虽然不富裕，却充满了欢笑和颜料的味道。
“凡柔啊，记住，艺术是通往自由的翅膀。”父亲曾这样对她说，“无论生活多么艰难，都不要折断了这双翅膀。”
可是现在，为了保住父亲的生命，她早已折断了那双翅膀，把自己关进了金色的笼子。
手机震动起来，是陈太的短信：“别忘了今晚八点，赵总等你。表现好点，说不定能多要些。”
林晚删掉短信，深吸一口气。她俯身在父亲额头上轻轻一吻，然后转身离开。
走出医院时，天色已近黄昏。上海的晚霞被高楼大厦切割成碎片，洒下斑驳的光影。她站在街边，看着来来往往的车流，突然不知该去向何方。
回那个冰冷的出租屋？去“霓阙”准备今晚的“演出”？还是...
她的手不自觉地伸进包里，摸到了那张写着酒店房间号的纸条。
石山。那个说能帮助她的男人。
鬼使神差地，她拦下一辆出租车，报出酒店的名字。
半岛酒店的大堂奢华得令人窒息。水晶吊灯如同星辰般璀璨，大理石地面光可鉴人，衣着考究的客人低声交谈，一切都在无声地彰显着财富与地位。
林晚站在电梯里，看着镜面墙中自己的倒影。简单的连衣裙，略显苍白的脸，与这里格格不入。她突然觉得自己来这里是个错误。
电梯在顶楼停下。铺着厚地毯的走廊安静得能听见自己的心跳。她找到那个房间号，犹豫着是否要敲门。
门突然从里面打开了。
石山站在门口，似乎正要出门。他换了一身深色中式上衣，更显得肩宽腰窄，气度不凡。
“林小姐。”他似乎并不惊讶她的到来，“请进。”
套房很大，视野极佳，可以俯瞰外滩和陆家嘴的全景。但最让林晚惊讶的是，房间里的陈设极其简单，几乎没有什么个人物品，只有书桌上堆着几本厚厚的古籍和一卷展开的山水画。
“坐。”石山指了指沙发，自己则走到小吧台前，“喝茶还是水？”
“水就好。”林晚轻声说，拘谨地在沙发边缘坐下。
石山递给她一杯水，然后在她对面的椅子上坐下，安静地看着她。那种目光让她无所适从，仿佛自己是一幅需要被仔细鉴赏的画。
“我...我今天去医院看了父亲。”她终于开口，声音干涩，“医生说需要换肾，四十万手术费。”
石山点点头，脸上没有任何表情变化，仿佛四十万只是个微不足道的数字。
“我可以帮你。”他说。
“为什么？”林晚直视着他的眼睛，“因为你和我父亲的师生之情？那已经是很多年前的事了。”
石山沉默片刻，起身走到书桌前，拿起那卷山水画展开。那是一幅水墨山水，笔法精湛，气韵生动，但明显是现代作品。
“这是你父亲十年前送我的。”他轻轻抚过画卷，“那时我处境艰难，是你父亲发现我的天赋，鼓励我坚持艺术之路。他说，天才不该被埋没。”
林晚惊讶地看着那幅画。她认出确实是父亲的手笔，那种独特的渲染技法和构图风格无人能仿。
“但我没有坚持艺术之路。”石山卷起画轴，声音低沉，“我回到了家乡，继承了家族事业。你父亲如果知道，一定会很失望。”
“家族事业？”林晚好奇地问。
石山没有直接回答，而是回到座位，认真地看着她：“重要的是，我欠林老师一份恩情。现在有机会回报，我很荣幸。”
林晚低下头，手指绞在一起：“四十万不是小数目...我可以写借条，以后慢慢还你...”
石山轻轻摇头：“不必还。但我有一个条件。”
林晚的心沉了下去。果然，天下没有免费的午餐。
“什么条件？”她声音颤抖。
“离开现在的生活。”石山的目光锐利如刀，“离开那个夜总会，离开毒品，离开那些利用你、伤害你的人。”
林晚猛地抬头：“你怎么知道...”
“我看得出来。”他的语气平静却不容置疑，“你的眼睛，你的神态，你手上的细微颤抖...我都看得出来。”
林晚感到一阵羞耻和愤怒：“你以为你是谁？凭什么对我的生活指手画脚？”
“我不是谁。”石山不为所动，“我只是给你一个选择。接受帮助，重新开始；或者回到那个泥潭，越陷越深。”
眼泪不受控制地涌上眼眶。林晚猛地站起来：“谢谢你的好意，但我自己的事情自己解决。”
她转身向门口走去，手已经握上了门把。
“你父亲还能等多久？”石山的声音从身后传来，冷静而残忍，“一周？一个月？你有办法在这么短时间里赚到四十万吗？除了出卖自己，还有什么办法？”
林晚僵在原地，泪水无声滑落。
“赵总？陈太？他们能给你四十万吗？即使给了，代价是什么？”石山步步紧逼，“而你手上的药丸，又能帮你麻痹多久？”
她缓缓转过身，泪眼模糊地看着他：“你到底想怎么样？”
“我想给你一条生路。”石山的语气柔和了些，“接受我的帮助，带你父亲去最好的医院做手术。然后，离开上海，换个环境重新开始。”
“去哪里？”
“云南，我的家乡。”石山走到窗前，望着远处的天际线，“那里没有上海的繁华，但有清新的空气，淳朴的人民，可以让你静下心来，治愈身体和心灵。”
林晚恍惚地看着他。云南？那简直像是另一个世界。
“为什么？”她喃喃地问，“为什么对我这么好？”
石山转过身，夕阳从他身后照进来，给他的轮廓镀上一层金边。
“因为你是林老师的女儿。”他的声音很轻，“因为你不该被这个世界吞噬。”
林晚瘫坐在沙发上，双手掩面。内心的挣扎几乎要将她撕裂。一方面是对未知的恐惧，另一方面是对现实的绝望。
手机突然响起，是陈太。她犹豫了一下，按下接听键。
“晚晚，你在哪？赵总已经到了，你快点过来！”陈太的声音急切而尖锐，“别忘了你的父亲还在医院等着钱呢！”
林晚看着面前的石山，他安静地等待着她的决定。
“陈太，”她深吸一口气，声音出乎意料地平静，“告诉赵总，我不去了。”
电话那头沉默了片刻，然后爆发出刺耳的骂声：“林晚！你疯了？你知道得罪赵总是什么下场吗？你信不信我让你在上海混不下去！”
“随便吧。”林晚轻声说，然后挂断了电话。
她抬起头，看向石山：“我父亲的手术...”
“明天就可以安排。”石山立即答道，“我已经联系好了瑞金医院最好的专家，肾源也在协调中。”
林晚惊讶地睁大眼睛：“你怎么...”
“在你来之前，我已经在做准备了。”石山淡淡地说，“我相信你会做出正确的选择。”
林晚不知道该感到被尊重还是被操纵。但此刻，她已经没有力气思考这些了。巨大的疲惫感袭来，她几乎无法坐直身体。
“我很累。”她喃喃道。
石山点点头：“我让司机送你去休息。明天早上我来接你去医院。”
他打了个电话，几分钟后，一个穿着朴素的中年女人出现在房间门口。
“这是阿月，她会照顾你。”石山介绍道，“今晚你就住在这里，好好休息。”
林晚茫然地跟着阿月走出房间，来到同一层的另一个套房。这里布置得更加温馨，桌上还摆着新鲜的水果和鲜花。
“林小姐需要洗澡吗？我给您放水。”阿月的声音温和而恭敬，带着软糯的云南口音。
林晚点点头，突然想起什么：“我的东西还在出租屋...”
“石先生已经派人去取了。”阿月微笑道，“您不用担心。”
热水冲刷在身上，洗去一夜的疲惫和污垢，却洗不去内心的迷茫和不安。林晚看着镜中自己的身体，依然年轻美丽，却已经千疮百孔。
走出浴室时，阿月已经准备好了干净的睡衣和一杯热牛奶。
“石先生吩咐，让您好好睡一觉。”阿月说，“明天会是很长的一天。”
林晚接过牛奶，突然问道：“石山...他是个什么样的人？”
阿月笑了笑：“石先生是个好人，只是不善于表达。我们寨子里的人都敬重他。”
“寨子？”
“嗯，大山里的寨子。”阿月的眼中流露出向往，“那里很美，和上海完全不一样。林小姐去了就知道了。”
林晚躺在床上，思绪纷乱。她就这样把自己交给了一个几乎陌生的男人？要去一个完全陌生的地方？这一切是真的吗？还是药物产生的幻觉？
她掐了自己一下，疼痛感真实而清晰。
月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下柔和的光斑。她想起父亲的话：“艺术是通往自由的翅膀。”
也许，这才是真正的翅膀，带她飞离这个泥潭。
第二天清晨，阳光洒满房间时，林晚醒了。难得的一夜无梦，没有药物的帮助，她竟然睡得如此深沉。
敲门声轻轻响起，阿月端着早餐进来。
“石先生在楼下等您。”阿月微笑着说，“医生说今天就可以为您父亲做配型检查。”
林晚快速洗漱完毕，跟着阿月来到酒店大堂。石山站在那里，穿着一身深色西装，显得格外挺拔。
“睡得好吗？”他问，语气中带着一丝难得的温和。
林晚点点头：“谢谢你做的一切。”
去医院的路上，两人都很沉默。林晚看着窗外的上海，突然意识到这可能是在这里的最后时光了。那些熟悉的高楼大厦，繁华街道，此刻看起来既亲切又疏远。
医院里，一切都已经安排妥当。林凡山已经被转到VIp病房，几位专家正在会诊。
看到女儿和石山一起进来，林凡山露出惊讶的表情：“石山？真的是你？”
“林老师。”石山恭敬地鞠躬，“好久不见。”
“天啊，你都长这么大了！”林凡山激动地想要坐起来，“我听说你回云南了，现在怎么样？”
“很好。这次来上海办事，正好听说您生病了。”石山轻描淡写地说，“我已经安排了最好的医生，您很快就会好起来的。”
林凡山看着女儿，又看看石山，似乎明白了什么，眼中泛起泪光：“谢谢...真是太谢谢了...”
配型检查很顺利。令人惊喜的是，林晚的肾脏与父亲匹配度很高，完全可以进行活体移植。
“手术可以安排在三天后。”主任医生说，“这段时间请保持良好的作息和饮食。”
走出医院，林晚的心情复杂难言。父亲有救了，这让她欣喜若狂；但想到自己要接受手术，又难免恐惧不安。
“去吃点东西吧。”石山提议道，“你需要补充营养。”
他们来到一家安静的餐厅包间。点完菜后，石山从包里取出一个文件袋。
“这是给你父亲的医疗账户，已经存入了五十万，多出来的用于术后康复。”他推过来一张银行卡，“这是给你的，里面有十万，用于手术前后的开销。”
林晚怔怔地看着这些，突然感到一种不真实感。
“你为什么这么信任我？”她问，“我们才认识两天，你不怕我拿钱就跑了吗？”
石山看着她，眼神深邃：“我相信林老师的女儿。”
简单的一句话，却让林晚羞愧难当。林老师的女儿？她配得上这个称呼吗？
“关于云南...”她迟疑地开口。
“不必现在决定。”石山打断她，“先安心做手术，照顾父亲。之后的事，之后再说。”
菜上来了，精致而营养均衡。林晚食不知味地吃着，心思千回百转。
饭后，石山送她回酒店休息。
“我明天要回云南处理一些事务。”告别时说，“阿月会留下来照顾你。手术那天我会回来。”
林晚惊讶地看着他：“你要走？”
“有些事情必须处理。”石山点点头，“别担心，一切都已经安排好了。”
他转身走向电梯，突然又停下脚步，回头看着她。
“记住，”他的声音很轻，“无论过去如何，重要的是未来。”
电梯门缓缓关上，隔绝了他的身影。林晚站在空荡的走廊里，突然感到一种莫名的失落。
回到房间，她打开窗帘，看着外面繁华的上海。这座城市曾经承载着她的梦想，后来见证了她的堕落。而现在，一个来自深山的男人，要带她离开这里，去往一个全新的世界。
她的手不自觉地抚上侧腰，那里即将多一道疤痕，也是新生命的开始。
电话响起，是陈太。林晚犹豫了一下，还是接了起来。
“林晚！你厉害啊，抱上大腿了？”陈太的声音尖酸刻薄，“听说是个云南来的土老板？品味够独特的啊！”
林晚平静地听着，突然发现这些话语再也伤害不了她了。
“陈太，谢谢你过去的照顾。”她轻声说，“但我不会再回‘霓阙’了。”
电话那头沉默了片刻，然后爆发出一阵冷笑：“行！有志气！我倒要看看你能清高多久！别忘了，你的‘小爱好’可不是说戒就能戒的！”
电话被狠狠挂断。林晚缓缓放下手机，走到梳妆台前，打开那个小琉璃瓶。里面只剩下最后一粒粉色药丸。
她看着镜中的自己，那双曾经迷离的眼睛此刻异常清明。
拧开瓶盖，她将药丸倒进马桶，按下冲水按钮。
水流旋转着带走了最后一丝过去的依赖。
她抬起头，深吸一口气，对着镜中的自己微微一笑。
“再见，林晚。”她轻声说，“你好，林凡柔。”