日子他娘的像个磨盘，吱吱嘎嘎，不紧不慢，却能把最尖利的石头子儿都磨成粉，能把最浓的血尿都渗进土里，最后只剩下一点说不清滋味的沉淀。一晃眼，河里的冰凌子炸了又凝，地里的麦子黄了又青，竟也囫囵着过去了两个年头。
又是一年麦黄时。天热得邪性，日头明晃晃的，像烧透的白铁片子，把空气都烫出了波纹。金黄色的麦浪翻滚着，一直涌到天边，空气里弥漫着麦秆被晒爆后散发出的、带着点焦糊味的甜香，混着泥土的腥气，和远处牲口棚传来的、热烘烘的粪肥味道。
村子，还是那个村子，灰扑扑的，趴在大地上，像一头反刍的老牛。但又似乎有什么东西不一样了。那些颓圮的院墙，好些被主人用新烧的土坯仔细地补过，虽然依旧斑驳，却少了些垂死的衰败。村口那棵老槐树，枯死的半边依旧伸着狰狞的枝丫，但活着的半边，叶子却绿得发黑，在热风中哗啦啦地响，像是憋着一股不服输的劲儿。
最大的动静，在村北那片原本荒芜的打谷场上。此刻，这里人头攒动，喧嚣声、欢笑声、孩童的哭闹声、还有用旧柴油发电机带动的大喇叭里放出的、走了调的梆子戏，混杂在一起，形成一股滚烫的、带着泥土腥味的声浪，直冲云霄。
这是村里头一遭举办的“麦田艺术节”。说是艺术节，其实更像是个大集市。场子一边，搭起了简陋的戏台，几个脸上涂着劣质油彩的老头老太，正咿咿呀呀地唱着谁也听不清词儿的古老戏文。场子中央，摆满了各式各样的摊子。有卖新麦子蒸的、喧腾腾大馒头的；有卖自家腌的、咸得齁死人的咸鸭蛋的；有卖用红柳条编的、歪歪扭扭却结实的筐篓簸箕的。
最多的，还是合作社的摊子。几张长条木板上，铺展着颜色各异、质地厚实的老粗布。不再是单调的本色，有的染成了淡淡的茜草红，像少女羞赧的脸颊；有的染成了沉稳的靛蓝，像雨后的天空；还有的，巧妙地运用了经纬线的疏密，织出了简单的、如水波纹般的图案。旁边，用粗陶罐子装着金黄的小米，用新麦秆编的小袋子装着各种杂粮，都用红纸黑字写着标签，字是请村里唯一的老秀才写的，带着股笨拙的认真劲儿。
苏念穿着一件她自己用合作社染的淡青色粗布做的裙子，样式简单，宽宽松松，早已没了当初那些奇装异服的影子。她的头发随意在脑后挽了个髻，几缕碎发被汗水黏在额角和脖颈上。她正忙着跟一个从城里开车来的、戴着遮阳帽的妇人解释一块布料的织法，脸上带着笑，声音不高，却清晰，偶尔用手比划一下，那双手，依稀还能看出曾经的纤细，但指关节明显粗了些，皮肤也粗糙了不少，指甲缝里甚至能看到一点洗不掉的、染料的痕迹。
林恒则在摊子后面，跟几个来批发杂粮的小贩讨价还价。他依旧穿着洗得发白的军裤和一件汗湿的背心，露出的胳膊晒得更黑，肌肉线条像钢铁锻打出来的一般。他说话的声音还是那么沉，带着不容置疑的肯定，但眉宇间那常年拧着的疙瘩，似乎舒展了些许。他一边跟人说着话，目光却时不时地扫过摊前忙碌的苏念，和她那微微隆起、在宽松布裙下已能看出明显轮廓的小腹。
那里面，揣着他的种。像一颗被狂风暴雨胡乱撒进石头缝，却意外扎下根、顽强挺出茎叶的红柳苗。
没有人再明目张胆地说闲话了。偶尔有外村人好奇打听，村里人大多会含糊地说一句：“哦，恒子家的……城里来的，能干着呢。”语气里，带着一种混杂着认同、些许自豪、以及依旧未能完全理解的复杂情绪。时间像无声的流水，磨平了最尖锐的棱角，把一些离经叛道的东西，慢慢冲刷成了生活本身的一部分。
趁着午后摊位上人稍微少点的空隙，林恒拎起半桶清水，走到场边，咕咚咕咚灌了几口，剩下的，从头顶浇下。冰凉的水顺着他短硬的头发、脖颈、胸膛流淌下来，带走些许暑气。他甩了甩头，水珠四溅。
苏念也走了过来，用手背擦着额头的汗，脸颊被晒得红扑扑的。
两人没说话，并排站在场边，望着眼前这片喧闹的、混杂的、充满粗糙生命力的景象。金色的麦田，喧嚣的人群，飘扬的尘土，混合的气味……这一切，与两年前那个死寂的、只能在沉默中缓慢腐烂的村庄，仿佛隔了一个轮回。
“累了就回去歇着。”林恒看着远处，闷声说道。
“没事。”苏念摇摇头，手不自觉地抚上小腹，那里传来一阵轻微的、让她心悸又安然的胎动，“他好像……也挺喜欢这热闹。”
林恒的目光在她腹部停留了一瞬，很快又移开，喉结不易察觉地滚动了一下。
沉默再次降临，却不再是令人窒息的尴尬，而是一种如同脚下土地般沉实的、无需言语的陪伴。
过了一会儿，林恒用下巴指了指远处那片在烈日下沉默伫立的红柳林，开口道：“等这小子出来了，开春，在那林子边上，再起两间房。”
苏念顺着他指的方向看去。血红色的夕阳正开始下沉，把天边染得像泼了牲口的血，那片红柳林在血色背景中，枝干更加扭曲，却仿佛燃烧着一种沉默而炽热的生命力。
她没有问为什么还要起房子，也没有说好或者不好。只是轻轻地“嗯”了一声。
风从麦田上吹过来，带着灼热的气息，掀起她粗布裙子的下摆，也吹动了他汗湿的背心。风中裹挟着麦芒、尘土、汗水、以及远处摊位上食物和人畜混杂的味道。
这味道，不再让她觉得刺鼻和难以忍受。它变成了空气本身，变成了生活本身。它粗糙，原始，甚至带着点野蛮，却无比的真实，无比的……牢固。
她想起刚来时那个雨夜，他粗暴地把她拖进昏暗的土屋；想起红柳林里那场带着血腥味的疯狂纠缠；想起泥地里那场绝望而又决绝的“栽种”；想起无数个争吵、疲惫、被流言中伤的日夜……
一切都像发生在昨天，又像隔了一辈子。
这片土地，没有变得更好，也没有变得更坏。它只是用它自己的方式，缓慢地、固执地消化着一切外来的人与事，把棱角磨平，把血泪吸收，最后，只留下一些深深浅浅的印记，像老人脸上的皱纹，记录着风霜，也承载着生命。
林恒伸出手，不是拉她，而是用他那粗糙的、带着泥土和汗水印记的大手，轻轻握住了她那只同样不再细嫩、抚在小腹上的手。
他的手掌依旧温热，粗糙，带着常年劳作的力度，牢牢地包裹住她的。
依旧没有更多的言语。
夕阳彻底沉了下去，天边只剩下最后一抹凄艳的血红。打谷场上的喧嚣声渐渐低落，大喇叭里的梆子戏也停了，只剩下归家的村民零散的脚步声和孩童意犹未尽的嬉闹。
苏念微微侧过头，看着林恒被夕阳余晖勾勒出的、硬朗而沉默的侧脸轮廓。他的目光依旧望着前方，望着那片在暮色中渐渐模糊的、村庄和田野的轮廓。
她知道，他们之间，或许永远不会有那些城里人所谓的浪漫和温情。他们的根，是带着血丝，强行扎进这片坚硬土地里的。他们的纠缠，是痛楚与依偎并存，是对抗与共生交织。
但，这就是他们的恒久。
像脚下的红柳，耐旱，耐瘠，在风沙中扭曲了枝干，却把根，更深地扎进了这片给予它痛苦也给予它生命的土地里。
血糊淋拉，却又生机勃勃。
风更大了些，吹得红柳林呜呜作响，像是这片土地沉重而恒久的叹息，与歌唱。