张丽抱着小光冲进村卫生室时，天已经全黑了。七岁的儿子在她怀里软绵绵的，像一袋没有骨头的面粉，任凭她怎么呼唤都没有反应。
\"李医生！李医生快看看我儿子！\"她的声音尖锐得几乎撕裂了自己的喉咙。
李医生从里屋快步走出，看到小光的样子立刻皱起了眉头。他接过孩子，平放在诊疗床上，翻开眼皮用手电筒照了照瞳孔，又听了听心跳。
\"什么时候开始这样的？\"李医生一边检查一边问。
\"就...就刚才...\"张丽的声音颤抖着，\"我们从田里回来，他在路上还说口渴，到家我给他倒了水，转身拿毛巾的功夫，他就...就这样了...\"
李医生的眉头越皱越紧。他拿出听诊器，又量了血压和体温，所有指标都显示正常，但小光就是昏迷不醒，对外界刺激毫无反应。
\"奇怪，各项生理指标都正常...\"李医生摇摇头，\"我给他打一针葡萄糖，再观察观察。如果明天还不醒，就得送县医院了。\"
张丽看着针头刺入儿子苍白的手臂，眼泪终于决堤而出。小光是她的命根子，丈夫在城里打工，一年才回来两次，孩子就是她全部的希望和寄托。
\"小光，醒醒啊，别吓妈妈...\"她握着儿子的小手，那手冰凉得像冬天的井水。
卫生室的门被推开，张丽的婆婆陈阿婆拄着拐杖走了进来。老人家七十多岁了，腰弯得像张弓，但眼神依然锐利。
\"怎么回事？\"陈阿婆的声音沙哑而急促。
张丽抽泣着解释了情况，陈阿婆听完后脸色大变。她颤巍巍地走到孙子身边，用布满老茧的手摸了摸孩子的额头，又翻开他的眼皮看了看。
\"不是病...\"陈阿婆突然说，声音低沉得几乎听不见，\"是招惹了不干净的东西。\"
李医生正在配药的手顿了顿，脸上闪过一丝不悦：\"阿婆，现在都什么年代了，还信这些...\"
\"你懂什么！\"陈阿婆突然提高了声音，\"我活了七十多年，见过的怪事比你治好的病人还多！\"
她转向张丽：\"今天你们去哪块田干活了？\"
张丽擦了擦眼泪：\"就...就是村东头那块玉米地...\"
\"小光是不是去雷打树那边玩了？\"陈阿婆的眼睛死死盯着儿媳。
张丽愣了一下，回忆起来。今天下午确实有段时间没看到小光，后来发现他在田头那片小树林里玩耍...
\"他...他可能去过...\"张丽的声音越来越小。
陈阿婆一拍大腿：\"造孽啊！跟你们说过多少次，别让孩子靠近那棵树！\"
李医生摇摇头，继续配药，显然对这种迷信说法不屑一顾。但张丽知道婆婆从不说没根据的话，特别是在这种事情上。
\"妈，那...那现在怎么办？\"张丽的声音颤抖得更厉害了。
陈阿婆看了看窗外漆黑的夜色，叹了口气：\"得送鬼。\"
\"送鬼\"是村里的老说法，意思是把招惹来的不干净东西送走。张丽小时候听老人讲过，但从没亲眼见过。
\"李医生，今晚我孙子就放你这儿，我和媳妇回去准备。\"陈阿婆不容置疑地说。
李医生想说什么，但看到老人坚决的眼神，最终只是点了点头：\"我会照顾好他的。\"
回家的路上，张丽扶着婆婆，夜风吹得玉米叶子沙沙作响，像无数人在低声细语。她的心跳得厉害，既担心儿子，又对即将要做的事感到恐惧。
\"妈，雷打树...到底有什么问题？\"她终于忍不住问道。
陈阿婆的脚步顿了顿，声音压得更低：\"那棵树六十年前被雷劈过，树下死过人...\"
\"死过人？\"
\"嗯，很久以前的事了。\"陈阿婆的声音飘忽，仿佛回到了那个年代，\"那时候村里有家地主。后来地主被批斗，全部家产被抢走，他们一家在那里上了吊。再后来，打他们，拿他们家东西的几户人家陆续死人，几十年后就绝户了...\"
张丽倒吸一口冷气，她从小在村里长大，却从没听过这个故事。
\"那棵树邪性得很，\"陈阿婆继续说，\"特别是下雨天，有人看到过树下站着个小姑娘...全身是血...\"
张丽的腿突然发软，差点跪倒在地。她今天下午还看到小光在那棵树下玩泥巴，当时阳光正好，树影婆娑，哪里有什么可怕之处？
回到家，陈阿婆指挥张丽准备\"送鬼\"需要的东西：一碗刚煮好的白米饭，两个煮熟的鸡蛋，三炷香，还有一叠黄纸。
\"记住，饭要热的，鸡蛋要完整的，不能有裂缝。\"陈阿婆一边说一边从柜子里找出一个破旧的红布包，里面包着些张丽从未见过的奇怪物件。
\"妈，我...我一个人去吗？\"张丽的声音几乎微不可闻。
陈阿婆看了她一眼：\"这种事只能亲人做，我是他奶奶，你是他妈，按理说该你去。\"
张丽咽了口唾沫，点点头。为了儿子，她什么都愿意做。
\"记住路线，\"陈阿婆严肃地说，\"从家门口出发，一直往东走，不要回头，不要和任何人说话，不管听到什么看到什么都不要理会。到了树下，把饭和鸡蛋放下，点上香，烧了纸，然后说'吃了东西就走吧，别缠着我孩子'。说完立刻往回走，还是一样，不要回头不要说话。\"
张丽机械地点头，把每一个字都刻进脑子里。
\"还有，\"陈阿婆从红布包里拿出一个小布袋，\"这里面是朱砂和香灰，你贴身带着，能保平安。\"
张丽接过布袋，感觉沉甸甸的，不知是心理作用还是真有分量。
准备妥当后，张丽端着盛有米饭和鸡蛋的碗，口袋里装着香和纸，胸前挂着那个小布袋，站在家门口深吸一口气。
\"去吧，记住我说的话。\"陈阿婆在她身后说。
张丽迈出了第一步，夜比刚才更黑了，月亮被云层遮住，只有零星几颗星星提供微弱的光亮。她沿着村道向东走，耳边是自己急促的呼吸和脚步声。
走了约莫十分钟，玉米地的轮廓出现在视野中。白天熟悉的田地此刻变得陌生而阴森，每一株玉米都像是一个静默的守望者，注视着她这个不速之客。
更远处，那片小树林在夜色中如同一团浓墨，雷打树就在树林边缘。张丽的心跳得更快了，手心渗出冷汗，几乎要拿不稳碗。
\"为了小光，为了小光...\"她在心里默念着，强迫自己继续前进。
离开村道，踏上田埂，泥土的湿气透过布鞋渗进来。玉米叶擦过她的手臂，像无数冰冷的手指。远处传来几声狗吠，随后又归于寂静。
突然，一阵风吹过，玉米地发出沙沙的响声，张丽感觉有什么东西从她脚边窜过，吓得她差点叫出声。定睛一看，是只野兔，正惊慌地逃向远处。
\"只是兔子...\"她安慰自己，但心跳并未因此减缓。
接近小树林时，温度似乎突然降低了几度。张丽打了个寒颤，牙齿不受控制地咯咯作响。树林里比外面更黑，仿佛所有的光都被某种力量吸收了。
她停下脚步，深呼吸几次，然后鼓起勇气走进树林。脚下的枯枝落叶发出清脆的断裂声，在寂静中格外刺耳。
雷打树很快出现在眼前。那是一棵老槐树，树干粗得要两三人才能合抱，树皮黝黑皲裂，一道明显的焦痕从树顶蜿蜒而下，正是当年雷劈留下的印记。
树下有一小块空地，寸草不生，与周围茂密的杂草形成鲜明对比。
张丽颤抖着走到空地中央，把碗放在地上，然后从口袋里掏出香和纸。她的手抖得太厉害，打火机按了几次才点燃。
第一炷香刚点燃，就莫名其妙地熄灭了。
张丽的呼吸一滞，冷汗顺着脊背流下。她再次尝试，这次香终于燃了起来，散发出淡淡的檀香味。
她将三炷香插在树前的泥土里，然后开始烧纸。黄纸在火焰中蜷曲变黑，化作灰烬飘散。
\"吃...吃了东西就走吧，\"张丽的声音细如蚊蚋，\"别...别缠着我孩子...\"
话音刚落，一阵阴冷的风突然刮过，吹得树叶哗哗作响，三炷香的火光剧烈摇晃，其中一炷再次熄灭。
张丽的心脏几乎要跳出胸腔，她本能地想跑，但想起婆婆的叮嘱，强忍着恐惧重新点燃那炷香。
\"请...请走吧，我儿子还小，不懂事...\"她几乎是哀求着说。
这时，她注意到一个奇怪的现象：碗里的米饭正在以肉眼可见的速度变干、变硬，就像被什么东西快速吸走了水分。两个鸡蛋的壳上也出现了细小的裂纹，仿佛被无形的手捏过。
张丽的头皮发麻，全身的汗毛都竖了起来。她想闭上眼睛，但又不敢，生怕一闭眼就会有可怕的东西出现在面前。
香燃到一半时，树林深处传来一声轻微的响动，像是树枝被踩断的声音。张丽僵在原地，眼睛死死盯着声音传来的方向。
黑暗中有东西在移动。
不是动物那种敏捷的移动，而是缓慢的、几乎不易察觉的...飘移。一个比夜色更深的阴影正在树林间穿行，时隐时现。
张丽的喉咙发紧，想尖叫却发不出声音。那个阴影没有靠近，但也没有远离，就像在观察她，评估她。
\"求求你...\"她无声地祈祷着，眼泪无声地流下。
香终于燃尽了，张丽如蒙大赦，按照婆婆的指示，她应该立刻离开。但就在她准备转身时，一个冰冷的气息突然吹过她的后颈，就像有人贴着她的脖子呼气。
张丽再也控制不住，发出一声短促的惊叫，踉跄着向前扑去，差点撞到树上。碗被她踢翻，剩下的米饭撒了一地。
她不敢回头看，不敢停留，跌跌撞撞地冲出树林，跑过玉米地，一路狂奔回村。耳边是自己如雷的心跳和急促的喘息，还有...还有另一种声音，像是细小的脚步声，始终跟在她身后不远处。
张丽不敢回头确认，只是跑得更快了。村口的灯光终于出现在视野中，她从未觉得那平凡的灯泡如此亲切。
冲进卫生室时，她已经上气不接下气，衣服被冷汗浸透，贴在身上。李医生和陈阿婆都被她的样子吓了一跳。
\"完...完成了...\"张丽瘫坐在椅子上，全身发抖。
陈阿婆走到她身边，摸了摸她的额头，然后从她胸前取下那个小布袋。布袋不知何时变得滚烫，还散发出一股焦糊味。
\"没事了，\"陈阿婆长舒一口气，\"应该送走了。\"
李医生摇摇头，显然对这种迷信行为不以为然，但也没说什么，只是去检查小光的情况。
就在这时，奇迹发生了。
小光的眼皮颤动了几下，然后缓缓睁开了眼睛。
\"妈妈？\"他虚弱地叫道，声音细小但清晰。
张丽再也控制不住，扑到床边抱住儿子，放声大哭。小光似乎对母亲的激烈反应感到困惑，但很快也伸出小手回抱她。
\"我做了个奇怪的梦...\"小光喃喃道，\"梦见一个小女孩在树下哭，我给她糖吃，她笑了...\"
张丽和陈阿婆交换了一个惊恐的眼神。
\"好了好了，梦而已。\"陈阿婆迅速打断孙子的话，\"回家吧，都这么晚了。\"
回家的路上，张丽紧紧抱着小光，不时回头看身后的黑暗，总觉得有什么东西在视线边缘游走，但每次定睛看去，又什么都没有。
那一夜，张丽没有合眼，守在小光床边，听着儿子均匀的呼吸声，既感到安心又充满后怕。
第二天一早，阳光普照，昨晚的恐怖经历仿佛只是一场噩梦。小光完全恢复了活力，蹦蹦跳跳地要吃煎鸡蛋。
但张丽知道那不是梦。碗里干硬的米饭、鸡蛋壳上的裂纹、滚烫的朱砂袋...还有那个树林中的阴影，都是真实存在的。
从那天起，每当他们去村东头干活，张丽都会紧紧拉着小光的手，绝不让他靠近那片小树林。而雷打树方圆五百米内，成了他们全家人心照不宣的禁区。
有时夜深人静，张丽会突然醒来，想起那个冰冷的气息吹过后颈的感觉，然后整夜无眠。她永远不知道那天晚上自己到底送走了什么，又或者...那东西真的被送走了吗？
唯一确定的是，在那片被雷劈过的老槐树下，确实存在着科学无法解释的东西。而有些禁忌，之所以能代代相传，正是因为有人曾经付出过惨痛的代价。