凌晨三点十七分，甄静突然睁开了眼睛。
房间里黑得像是被泼了墨，只有窗帘缝隙透进一丝惨白的月光。她不知道自己为什么会在这个时间醒来，只觉得喉咙干得像是塞了一把沙子。空调的嗡嗡声在寂静中显得格外刺耳，吹出的冷风让她裸露在被子外的手臂起了一层鸡皮疙瘩。
甄静摸索着打开床头灯，暖黄的光线驱散了一小片黑暗。她看了眼手机，屏幕上的数字\"3:17\"在黑暗中格外刺眼。这个时间点总让她觉得不舒服，像是卡在午夜与黎明之间某个不祥的缝隙里。
她掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。老旧的木地板发出细微的吱呀声，在寂静中被无限放大。甄静轻手轻脚地走出卧室，不想吵醒隔壁房间熟睡的室友。
走廊比卧室更黑，她不得不扶着墙前进。指尖触到的壁纸有些潮湿，带着一种说不清的霉味。甄静突然想起上周房东说这栋公寓楼建于八十年代，曾经是个纺织厂的职工宿舍。她摇摇头，甩开这些无关的念头。
厨房的窗户没有拉窗帘，月光像一滩银色的水渍泼在瓷砖地面上。甄静打开水龙头，水流哗啦啦地冲进玻璃杯，在寂静中显得格外响亮。她一口气喝光杯中的水，冰凉的水滑过喉咙，暂时缓解了那种火烧般的干渴。
就在她准备接第二杯水时，余光捕捉到窗外有什么东西在动。
甄静僵住了。她缓缓转头，透过厨房窗户看向外面的街道。凌晨的街道空无一人，路灯投下一个个昏黄的光圈，像是漂浮在黑暗中的孤岛。远处偶尔有车灯闪过，但很快又消失在夜色中。
然后她看到了那辆自行车。
那是一辆老式的二八自行车，漆成暗红色，车把上挂着一个看不清是什么的黑色袋子。它正以极其缓慢的速度从街道那头骑来，车轮转动时发出细微的\"吱——吱——\"声，像是很久没有上油的轴承在抗议。
骑车人的身影模糊不清，仿佛被一层薄雾笼罩。甄静眯起眼睛，试图看清那人的样貌，却发现无论如何聚焦，那人的轮廓始终像隔着一层毛玻璃般模糊。骑车人穿着一件深色外套，帽子拉得很低，完全遮住了脸。他的动作机械而僵硬，踩踏板的节奏异常均匀，像是被设定好程序的机器。
甄静的喉咙突然又干了起来。她下意识地后退一步，脚跟撞到了身后的椅子，发出一声闷响。她屏住呼吸，死死盯着窗外。
自行车停住了。
就在她家正对面的路灯下。骑车人单脚撑地，身体微微前倾，似乎在打量着什么。甄静感到一阵寒意从脚底窜上脊背，她本能地蹲下身，躲在橱柜后面，只露出一双眼睛继续观察。
骑车人缓缓抬起头，转向她所在的窗户。
甄静的血液瞬间凝固了。
那张脸——如果那能称之为脸的话——没有五官。在路灯昏黄的光线下，本该是眼睛、鼻子和嘴的位置只有一片平坦的、蜡白色的皮肤，像是一张被熨平的面具。骑车人\"看\"向窗户的方向，尽管他没有眼睛，甄静却感到一种被注视的强烈感觉，仿佛有无数只冰冷的手顺着她的脊椎爬上来。
自行车又开始移动了。
不是继续沿着街道前行，而是转向，直直地朝她家骑来。
甄静的心脏疯狂跳动，几乎要冲破胸腔。她猛地蹲得更低，背部紧贴着冰冷的橱柜。厨房里突然变得异常安静，连冰箱的嗡嗡声都消失了，只剩下她自己急促的呼吸声和越来越近的自行车\"吱呀\"声。
吱——吱——
声音停在了她家门前。
甄静死死咬住下唇，不敢发出一丝声响。她的手指无意识地抠着橱柜边缘，指甲在木头上留下一道道白痕。时间仿佛被拉长成永恒，每一秒都像是一个世纪那么难熬。
然后，她听到了敲门声。
不是大门，而是厨房的后门——那扇通向小院子的、几乎从不使用的木门。三下轻叩，间隔均匀，像是某种礼貌而克制的请求。
甄静的眼泪不受控制地流下来，滑过脸颊时热得发烫。她蜷缩成一团，双手紧紧捂住嘴巴，生怕自己会尖叫出声。敲门声又响了，这次更重一些，木门在敲击下微微震动。
突然，一切声音都停止了。
甄静数着自己的心跳，数到一百下时，才敢慢慢抬起头。月光依然冷冷地洒在厨房地面上，窗外街道上空空如也，那辆诡异的自行车和它的骑手仿佛从未存在过。
她颤抖着站起来，双腿软得像棉花。理智告诉她应该立刻回到床上，用被子蒙住头直到天亮。但某种病态的好奇心驱使她向窗户走去，她想确认那东西真的离开了。
甄静踮起脚尖，小心翼翼地向外张望。
街道上确实空无一人。路灯依然亮着，树影在微风中轻轻摇曳。她长舒一口气，正准备转身离开，却听到一声几乎微不可闻的\"吱呀\"声。
声音来自下方。
甄静缓缓低头，看向厨房窗户的下半部分。
一张没有五官的脸正贴在玻璃上，\"看\"着她。
甄静的尖叫声撕破了夜的寂静。
那是一种她从未听过的声音，仿佛不是从自己喉咙里发出来的，而像是某种被逼入绝境的动物发出的最后哀鸣。她的视线无法从那张紧贴玻璃的无脸面孔上移开，那平坦的、蜡白色的皮肤在月光下泛着诡异的光泽。
\"甄静？！\"室友林晓的惊呼声从卧室方向传来，紧接着是慌乱的脚步声。
厨房的灯突然亮了。
刺目的光线让甄静本能地闭上眼睛。当她再次睁开时，窗外那张恐怖的脸已经消失了，只剩下自己的倒影映在玻璃上，脸色惨白如纸。
\"天啊，你怎么了？\"林晓冲进厨房，睡裙外套胡乱披着一件外套，头发蓬乱。她看到瘫坐在地上的甄静，连忙蹲下身扶住她，\"做噩梦了吗？\"
甄静的嘴唇颤抖着，手指向窗户：\"有...有个人...在窗外...\"
林晓警觉地看向窗户，但那里除了夜色什么也没有。她松了口气，轻轻拍着甄静的后背：\"没事了，窗外什么都没有。你是不是睡迷糊了？\"
\"不！我真的看见了！\"甄静抓住林晓的手腕，力道大得让对方皱眉，\"一个骑自行车的人，他没有脸...他就站在那里看着我...\"
林晓的表情变得复杂起来，她扶起甄静，让她坐在餐桌旁的椅子上，然后倒了杯温水塞进她手里：\"先喝点水，冷静一下。\"
甄静机械地接过水杯，水面映出自己惊恐未定的脸。她突然想起骑车人那没有五官的面孔，手一抖，水洒了大半。
\"上周...\"林晓犹豫了一下，压低声音，\"我半夜起来上厕所的时候，好像也听到了奇怪的敲门声...\"
这句话让甄静浑身一颤。两人对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧。
\"明天我们去青龙寺问问吧，\"林晓最终说道，\"我奶奶说过，那座寺里的方丈懂这些...事情。\"
甄静点点头，勉强站起身。她不敢再看窗户一眼，任由林晓搀扶着回到卧室。躺在床上，她死死盯着天花板，耳朵竖着捕捉屋外的每一点声响。直到东方泛白，她才在极度疲惫中昏睡过去。
......
\"这就是青龙寺？\"甄静仰头看着面前古旧的寺庙大门。晨光中，朱红色的漆已经斑驳脱落，门楣上\"青龙寺\"三个鎏金大字也黯淡了许多。
林晓点点头：\"据说有三百多年历史了。我奶奶说这里的方丈很有修为。\"
寺庙里飘着淡淡的香火味，几个早起的香客正在大殿前上香。甄静和林晓绕过正殿，向一位扫地的小和尚打听方丈的所在。
\"师父在后院禅房，\"小和尚双手合十，\"不过这个时间他通常在打坐...\"
\"请告诉师父，我们有急事请教。\"林晓恳切地说。
小和尚看了看两人苍白的脸色，点点头离开了。不一会儿，他回来引着两人穿过一道月亮门，来到一间简朴的禅房前。
禅房内，一位须发皆白的老和尚正盘腿坐在蒲团上。听到脚步声，他缓缓睁开眼睛。那双眼睛出奇的明亮，仿佛能看透人心。
\"两位小施主，有何事困扰？\"老方丈的声音低沉温和。
甄静突然不知如何开口。难道要告诉这位德高望重的老和尚，自己半夜看到了鬼？听起来简直荒谬。但林晓已经开口了：
\"师父，我朋友昨晚...看到了不干净的东西。\"
老方丈的目光转向甄静：\"在何处所见？\"
\"在我家厨房窗外，\"甄静声音发紧，\"一辆老式自行车，骑车的人...没有脸...\"
老方丈的眼神变得深邃起来。他沉默片刻，问道：\"你家在何街何巷？\"
\"梧桐巷，就是老街那边...\"
老方丈长叹一声，双手合十念了句佛号：\"梧桐巷...上世纪六十年代，那里是批斗大会的场所。\"
甄静和林晓面面相觑。
\"当年死了很多人，\"老方丈继续说，声音沉重，\"冤魂不散，至今仍在夜间游荡。精神弱的人，特别是子时过后，容易看到它们。\"
甄静感到一阵寒意爬上脊背：\"那...我们该怎么办？\"
老方丈起身从柜子里取出一些黄纸和香烛：\"今日傍晚，你们在见到那东西的地方，烧些纸钱，点上香烛。诚心祭奠，它们自会离去。\"
他递给甄静一叠印着古怪符号的黄纸和几支红烛：\"记住，要恭敬，莫要惊扰它们。\"
......
傍晚时分，甄静和林晓按照老方丈的指示，在厨房窗外的小院子里摆好了祭品。暮色四合，最后一缕阳光消失在西方的天际。
\"真的要这么做吗？\"林晓不安地看着手中的打火机。
甄静点点头，虽然她的手指也在微微发抖。她将黄纸放在铁盆里，林晓点燃了它们。橘红色的火苗窜起来，吞噬了那些神秘的符号。
\"各位先人...\"甄静低声念叨着老方丈教她的话，\"请收下这些钱财...安息吧...\"
火光照亮了两人紧张的脸庞。夜风吹过，燃烧的纸灰打着旋儿升向夜空，像一群黑色的蝴蝶。
林晓点燃红烛，插在院子角落。烛光在风中摇曳，投下长长的影子。两人静静地站着，直到所有纸钱化为灰烬。
\"应该...可以了吧？\"林晓小声问。
甄静刚要回答，突然听到远处传来熟悉的\"吱呀\"声。她的血液瞬间凝固——是那辆自行车的声音！
林晓显然也听到了，她惊恐地抓住甄静的手臂。两人僵在原地，死死盯着声音传来的方向。
\"吱——吱——\"
声音越来越近，又慢慢远去，最终消失在夜色中。
......
那晚之后，甄静再也没有见过那辆诡异的自行车和无脸的骑车人。但她养成了一个习惯——每到天黑，就会拉上所有窗帘，绝不往窗外看一眼。