周家村的清晨总是来得特别早。天边刚泛起鱼肚白，周有光就已经扛着锄头往自家地里走了。他今年四十二岁，是村里最普通的庄稼汉，黝黑的脸上刻着岁月和阳光的痕迹，粗布衣裳上总沾着泥土的气息。
村道两旁的茅草屋顶上飘着袅袅炊烟，空气中弥漫着柴火和早饭的香气。周有光路过王老汉家时，发现院门大敞着，那只总是趴在门槛上晒太阳的黑狗大黄不见了踪影。
\"王叔？\"周有光在门口喊了一声，没人应答。他皱了皱眉，王老汉向来起得比他还早，这时候应该已经在院子里劈柴了。
周有光摇摇头继续往前走，心想大概是王老汉带着狗去地里了。可当他傍晚收工回来时，王老汉家的门还是那样敞着，屋里黑漆漆的，连灯都没点。
\"有光啊，看见老王没？\"住在隔壁的李婶挎着菜篮子走过来，\"一天没见人影了，他家的狗也不叫唤。\"
周有光心里咯噔一下。他放下锄头，走进王老汉的院子。灶台是冷的，水缸里的水满着，床上的被子叠得整整齐齐。最奇怪的是，王老汉从不离身的烟袋锅就放在桌上，烟丝都撒了出来。
\"不对劲。\"周有光喃喃道。他蹲下身检查地面，在门槛内侧发现了几道奇怪的痕迹——像是有人用指甲在地上狠狠抓过，泥土里还混着几根黑毛，是大黄的。
接下来的三天，村里人把附近的山林田地翻了个遍，却始终找不到王老汉和大黄的踪迹。村长报了官，衙役来查了一圈，最后只说是可能被山里的野兽拖走了。但周有光知道，王老汉是村里最好的猎手，就算遇上狼群也有一搏之力。
第七天夜里，周有光被一阵奇怪的声音惊醒。那声音像是有什么东西在抓他家的外墙，从地面一直挠到屋檐，又慢慢滑下去。他抄起门后的铁锹，猛地拉开门——外面什么也没有，只有月光下自家院子的影子。
但地上有脚印。
不是人的脚印，也不是任何周有光见过的动物足迹。那像是某种巨大的、分叉的爪印，每个趾尖都深深地陷入泥土，一路延伸到院门外。周有光顺着脚印跟出去，发现它们消失在通往村后山的小路上。
后山山腰处有一片竹林，村里人从不靠近那里。听老人说，那地方在很久以前是乱葬岗，后来长出了竹子，却没人敢去砍。竹影婆娑时，常有人看见白影晃动，听到呜咽般的风声。
周有光站在山脚下，望着那片在月光下泛着青光的竹林，第一次感到了真正的恐惧。那些竹子在夜风中摇晃，却诡异地没有发出一点声音。
第二天一早，周有光去找村里最年长的周老太爷。老人已经九十多岁，是村里唯一还记得那片竹林来历的人。
\"那是'竹鬼'住的地方，\"老太爷的嗓音沙哑得像风吹过干枯的芦苇，\"我小时候，有个外乡人不信邪，非要去砍竹子。第二天，人们只找到他的衣服，整整齐齐地叠放在竹林边上，像蛇蜕下的皮。\"
周有光不信鬼神，但王老汉的失踪和昨晚的怪事让他不得不正视这个可能性。他决定去竹林边缘看看，至少弄清楚那里到底有什么。
周有光特意选了正午时分，带着柴刀和火把出发了，还带了盐，老人说的盐能驱邪。
他特意绕了远路，从山的另一侧接近竹林。随着距离缩短，周围的虫鸣鸟叫渐渐消失了，只剩下他自己的脚步声和越来越急促的心跳。
竹林边缘的竹子长得异常密集，几乎像一堵墙。周有光用柴刀劈开一条路，刚踏进去就打了个寒颤——竹林里的温度比外面低得多，空气中有股潮湿的腐臭味，像是多年未开的棺材。
走着走着，竹林里越来越暗，快赶上天黑了。他不得不点燃火把。
他举着火把往前走，火光在竹竿上投下扭曲的影子。那些竹子长得极不自然，有的弯曲成近乎直角，有的两棵紧紧缠绕在一起，像是痛苦挣扎的人体。地面上的落叶厚得几乎没过脚踝，踩上去却诡异地没有声音。
走了约莫百步，周有光发现了大黄的项圈，上面的铁牌已经锈迹斑斑，像是被什么东西腐蚀过。再往前几步，他看到了王老汉的烟袋锅，就放在一根特别粗壮的竹子下，烟嘴处沾着暗红色的痕迹。
周有光的后背已经被冷汗浸透。他正要弯腰捡起烟袋锅，突然听到身后传来沙沙声——不是风吹竹叶的声音，而是某种东西在落叶上爬行的声响。
他猛地转身，火把的光圈外，竹林深处有东西在移动。那东西的轮廓在竹影间若隐若现，高大、扭曲，像是用竹根和腐土拼凑出的人形。它的动作不似行走，更像是某种蠕动，所过之处的竹子纷纷向两侧分开，仿佛在给它让路。
周有光的双腿像灌了铅，恐惧攫住了他的喉咙。那东西越来越近，他看清了它的\"脸\"——那里没有五官，只有不断蠕动、组合又散开的竹根和泥土，偶尔露出一截像是骨头的东西。
\"王老汉...\"周有光不知为何想到了这个名字，随即被自己的念头吓得几乎窒息。
那东西突然加速向他扑来，周有光本能地将火把扔了出去。火焰碰到它的瞬间，竹林里响起一声不似人间的尖啸，无数竹叶从上方落下，像一场绿色的雪。
周有光转身就跑，身后的沙沙声紧追不舍。他感到有冰冷的东西擦过他的后颈，像是无数细小的根须。一根突出的竹枝划破了他的脸颊，血珠飞溅到旁边的竹竿上，那些竹子立刻像活物般扭动起来。
就在他即将被追上的那一刻，他从口袋里抓出带的粗盐，向后撒去。尖啸声再次响起，追赶的动静停了片刻。借着这个机会，周有光拼命冲出竹林，头也不回地跑下山去。
回到村里时，他发现天已经全黑了，他惊愕自己竟然在竹林里逗留了一下午。周有光浑身是伤，衣服被竹枝撕得破烂，右腿上有一道深可见骨的伤口，伤口边缘泛着不正常的青黑色。他跌跌撞撞地敲开村长家的门，还没说话就晕了过去。
三天后，周有光在高烧中醒来。村长告诉他，村里组织了十几个青壮年，带着火把和盐去了那片竹林，却什么也没找到。竹林静悄悄的，连风都没有，只有周有光留下的血迹证明他确实去过那里。
但周有光知道那东西还在。每晚入睡前，他都能听到窗外若有若无的沙沙声，像是竹叶摩擦，又像是什么东西在泥土中爬行。他家的狗开始整夜不安地呜咽，天亮时总能在院墙上发现奇怪的泥印。
一个月后，村里又有人失踪了。这次是住在村西头的赵铁匠，他前一天还说要上山采些竹子修补屋顶。人们在他家后院找到了几根断裂的竹竿，断口处渗出的不是汁液，而是某种暗红色的粘稠物质。
周有光知道，只要那片竹林还在，失踪就不会停止。他向村长提议烧掉整片竹林，但老人们坚决反对，说那样会激怒\"竹鬼\"，给全村带来灾祸。
最后，村里请来了一个游方的道士。那道士在竹林外做了三天法事，用朱砂在每根边界竹上画了符咒。法事结束后，道士告诉村民，他已经把\"那东西\"重新封在了竹林深处，但只要有人踏入禁区，封印就会减弱。
周有光站在人群最后，看着夕阳下的竹林。微风吹过，竹叶沙沙作响，有那么一瞬间，他仿佛又看到了那个由竹根和腐土构成的扭曲身影，就站在竹林最深处，无声地\"注视\"着村庄。
那天之后，周家村恢复了平静。人们绕道而行，假装那片竹林不存在。周有光的腿伤留下了永久的疤痕，天气变化时总会隐隐作痛，提醒他那不是一场噩梦。
有时候，夜深人静时，周有光会站在自家院子里，望着远处月光下的竹林。那些竹子依然长得茂盛，依然静默无声。他知道，在那片竹影深处，有什么东西在等待，等待下一个打破禁忌的人。