林薇的指尖刚触到李敏手腕的刹那，像是有根无形的线被扯断，无数细碎的记忆碎片猛地冲进李敏的脑海，尖锐得像玻璃碴，扎得她太阳穴突突直跳。
第一个碎片里是302室的客厅，林薇坐在老沙发上，手里攥着手机，眼泪砸在屏幕上，把“妈妈”两个字晕得模糊。“他们说我是替身……你们为什么要把我送走？”她对着电话哭喊，声音嘶哑，“我也是你们的女儿啊！”电话那头不知说了什么，林薇突然把手机摔在地上，屏幕碎裂开的纹路里，映出她通红的眼睛——那眼神里的绝望，李敏竟觉得无比熟悉，像是某天晚上，她对着镜子看到的自己。
接着是浴室的场景。林薇站在镜子前，手里拿着一把剪刀，对着自己的长发比划。镜子里的她眼神空洞，剪刀“咔嚓”一声剪下一缕头发，黑发落在瓷砖上，像一瓣瓣破碎的墨。她越剪越急，剪刀尖划到头皮，血珠渗出来，沾在发梢上，红得刺眼。可她像感觉不到疼，只是盯着镜子里的自己笑，嘴角咧开，和李敏第一次看到的镜中影一模一样。“这样你就认不出我了吧？”她对着镜子喃喃自语，声音轻得像叹息，“我不要当替身……”
最让李敏窒息的是第三个碎片。林薇站在客厅中央，踩着凳子，把一根红绳系在房梁上。红绳在她手里绕了三圈，每绕一圈，她就抬头看一眼浴室的方向，像是在等什么人。最后，她把红绳打成一个绳结，指尖抚过绳结时，眼泪又掉了下来。“对不起……”她轻声说，然后踮起脚尖，把脖子往绳结里送。就在她闭上眼睛的瞬间，她突然转头看向浴室的镜子——镜子里映出的不是她的脸，而是李敏的脸，正对着她诡笑。
记忆碎片还在涌来，林薇独自在深夜煮着浑浊的水、林薇在衣柜里藏起那个木盒、林薇在照片背面写下“林薇”两个字时的颤抖……每一个场景里的林薇，都带着一种让李敏心悸的熟悉感。她甚至能清晰地想起林薇煮水时的水温、藏木盒时衣柜里的霉味、写字时笔尖划过纸张的触感，仿佛这些不是林薇的记忆，而是她自己亲身经历过的往事。
“为什么……这些我都记得？”李敏捂住头，眼泪不受控制地往下掉，“我不是李敏吗？我不是……”
林薇的手还放在她的手腕上，冰凉的触感慢慢变得温热，像是在传递某种力量。“因为我们从来就没有分开过。”林薇的声音带着哭腔，镜中的她眼眶通红，“当年他们以为我死了，把我送走，可我的魂一直跟着你，跟着这个家。我看着你长大，看着你笑，看着你哭，我以为我能一直这样看着你，直到十年前，我找到这里，想告诉你真相，却……”
林薇的话突然断了，镜面上的水纹剧烈晃动，她的身影开始变得模糊，像要被水纹吞没。“快记起来！”林薇的声音变得急促，“记起我们的约定！记起……”
最后一个字还没说完，林薇的身影突然消失在镜子里，镜面恢复了平静，只剩下李敏苍白的脸。李敏站在原地，手腕上还残留着林薇的温度，脑海里的记忆碎片还在旋转，最后定格在一个画面——两个穿着一模一样衣服的小女孩，手拉手站在医院的草坪上，对着太阳笑，其中一个女孩的发梢，系着一根红绳。
那个系红绳的女孩，既像林薇，又像她自己。
林薇消失后，李敏在浴室里站了很久，直到天光大亮，才慢慢走出来。她走到卧室，翻箱倒柜地找自己的出生证明——那是母亲去年给她的，说让她好好收着，以后可能用得上。出生证明被压在抽屉最底层，封面已经泛黄，打开后，上面清晰地写着：“李敏，女，1998年6月12日出生，母亲张岚，父亲李伟，双胞胎，妹妹李薇，出生时呼吸衰竭，临床死亡。”
双胞胎，妹妹李薇，临床死亡。这几个字像重锤，砸在李敏的心上。她又翻出母亲给她的另一个文件袋，里面装着李薇的死亡证明。死亡证明上的日期是1998年6月12日，和她的出生日期一模一样，可当她看到医院盖章的日期时，浑身的血液瞬间冻结——盖章日期不是1998年，而是2014年6月12日，也就是十年前，林薇自杀的那一天！
“这不可能……”李敏的手开始发抖，死亡证明上的字迹清晰，公章也真实，可为什么死亡证明的盖章日期，会和林薇自杀的日期重合？难道当年李薇根本就没有死？那死亡证明是怎么回事？母亲和父亲为什么要骗她？
无数个疑问涌进脑海，李敏决定去医院查清楚。她拿着出生证明和死亡证明，跑到当年出生的市第一人民医院。医院的档案库在地下室，阴暗潮湿，管理员翻了半天，才抬头对她说：“姑娘，十年前的档案全被一场大火烧了，包括1998年的产科档案，什么都没剩下。”
“大火？什么时候的大火？”李敏追问。
“就是2014年6月12日，晚上烧起来的，说是电路老化引起的，烧了大半夜，几乎所有旧档案都没了。”管理员回忆道，“那天晚上还有个怪事，有个穿红裙的女人一直在档案库门口徘徊，消防员来的时候，她还想往里冲，说要找什么‘李薇’的资料，后来被消防员拉走了，不知道去了哪里。”
穿红裙的女人，找“李薇”的资料，2014年6月12日——李敏的心跳得飞快，她从包里拿出林薇的照片，递给管理员：“您看，是不是这个女人？”
管理员接过照片，仔细看了看，点了点头：“对，就是她！我记得很清楚，她长得特别像你，尤其是眼睛，当时我还以为你们是姐妹呢。”
像她，找李薇的资料，在档案库大火那天出现。李敏的脑子“嗡”的一声，一个可怕的猜想在她心里成型——当年李薇没有死，而是被父母送走了，后来李薇改名叫林薇，十年前她找到医院，想查自己的出生档案，证明自己的身份，可医院却在那天烧了档案，接着她就回到302室，上吊自杀了。
可父母为什么要送走李薇？为什么要伪造死亡证明？档案库的大火真的是意外吗？
李敏又找到当年的值班护士，护士已经退休，住在医院附近的老小区。听李敏问起2014年的大火和穿红裙的女人，护士叹了口气：“那个女人我记得，长得跟你一模一样，连续一个月来医院，每次都问有没有1998年6月12日出生的双胞胎档案，尤其是叫李薇的。我跟她说档案可能找不到了，她还哭，说‘我只要证明我是他们的女儿，我不要当替身’。”
“替身？她还说过什么？”李敏追问。
“她说她从小就生病，养父母说她是替别人挡灾的，后来她才知道，她有个双胞胎姐姐，她是被亲生父母送走当替身的，替姐姐生病，替姐姐承受所有不好的事情。”护士回忆道，“大火那天晚上，她还来问我，说‘如果我死了，是不是就不用当替身了’，我当时没在意，没想到第二天就听说她自杀了。”
替生病，替挡灾，替死。李敏终于明白，林薇说的“替身”是什么意思。原来从出生起，林薇就被当成了她的替身，承受着本该属于她的苦难，而她的父母，为了让她平安长大，亲手把另一个女儿推上了绝路。
离开护士家时，天已经黑了。李敏走在回家的路上，手里攥着那张死亡证明，风吹过，死亡证明的边角在她手里发抖，像林薇十年前的眼泪。
回到302室时，已经是晚上十点。客厅里没有开灯，只有窗外的月光透进来，在地上投下一道细长的影子。李敏刚想开灯，突然发现所有的灯都坏了——不管她怎么按开关，都没有反应，整个屋子陷入一片漆黑，只有浴室的方向，隐隐透出一点冷光。
她朝着浴室走过去，每走一步，地板就发出“吱呀”的声响，像是在抗议。浴室的门没有关，虚掩着，冷光从门缝里漏出来，映在地上，像一滩水。李敏推开门，看见浴室的镜子亮着，光从镜子里透出来，照亮了整个浴室。
林薇站在镜子里，穿着那件红裙，长发披在肩上，脸上没有表情，眼神空洞。“你都知道了。”她的声音从镜子里传出来，没有情绪，像是在说别人的事情。
李敏点了点头，眼泪掉了下来：“对不起，我不知道……我不知道他们对你做了这些。”
“对不起有什么用？”林薇突然笑了，嘴角咧到耳根，和之前的镜中影一模一样，“我替你生病，替你被送走，替你承受所有痛苦，最后还要替你去死。现在你知道了，是不是觉得很愧疚？”
镜面上泛起水纹，林薇的身体慢慢从镜子里走出来，脚踩在瓷砖上，没有声音，像个幽灵。她一步步走向李敏，红色的裙摆拖在地上，像一道血痕。“当年你爸妈把我送走，说我是不祥之人，说只有我离开，你才能平安长大。他们给我取名林薇，就是想让我忘了自己是李薇，忘了我是你的妹妹。”林薇的手抚上李敏的脸，冰凉的触感让李敏打了个寒颤，“可我忘不了，我一直记得，我们是双胞胎，我们本该一起长大。”
李敏想往后退，却发现身体动不了，像是被钉在了原地。林薇的身体慢慢靠近她，开始和她的身体重叠——她能感觉到林薇的体温，闻到林薇身上的霉味，甚至能听到林薇的心跳声，和她的心跳声一模一样，频率相同，节奏相同。
“你要干什么？”李敏的声音发颤，她感觉自己的意识在慢慢消失，像是有什么东西在吞噬她的灵魂。
“不干什么。”林薇的声音在她耳边响起，像是从她自己的身体里发出来的，“只是想让你尝尝当替身的滋味。当年我替你去死，现在该换你了。”
李敏想反抗，却发现自己的手不受控制地抬了起来，手里不知何时多了一根红绳——那根红绳和她在记忆碎片里看到的一样，红得像血。红绳的另一头，不知何时系在了客厅的房梁上，绳结打得整齐，正对着她的脖子。
“不……我不要！”李敏拼命挣扎，可身体却不听使唤，一步步朝着房梁走过去。她能感觉到林薇的意识在占据她的身体，她的想法在消失，取而代之的是林薇的绝望和愤怒。
“你逃不掉的。”林薇的声音在她脑海里回响，“从你搬进302室的那天起，你就逃不掉了。我们是一体的，我死了，你也不能活。”
李敏走到房梁下，踩着凳子，红绳的绳结就在她的眼前。她能感觉到自己的手在慢慢把绳结往脖子上套，呼吸开始变得困难，意识也越来越模糊。最后一刻，她抬头看向浴室的镜子，镜子里映出的不是她的脸，而是林薇的脸，正对着她笑，嘴角咧到耳根，眼神里满是满足。
“这样……我们就永远在一起了。”林薇的声音，是她听到的最后一句话。
不知过了多久，李敏被一阵刺耳的消防车声吵醒。她睁开眼，发现自己躺在医院的病床上，白色的天花板，白色的墙壁，空气中弥漫着消毒水的味道。一个护士走过来，笑着对她说：“姑娘，你醒啦？你真是命大，一氧化碳中毒，幸好邻居发现得早，把你救了出来。”
一氧化碳中毒？李敏愣了愣，她不是应该被红绳吊死了吗？她摸了摸自己的脖子，没有勒痕，只有一点轻微的不适感。“我……我怎么会一氧化碳中毒？”
“你家的煤气灶没关好，煤气泄漏了，幸好消防员来得及时，不然就危险了。”护士递给她一杯水，“你好好休息，医生说你没什么大碍，就是有点轻微的脑缺氧，可能会出现幻觉，别担心。”
幻觉？李敏看着自己的手，那根红绳不见了，手腕上也没有林薇的温度。难道之前的一切，真的是她的幻觉？是她因为压力太大，出现了认知偏差，把自己想象成了被林薇纠缠的受害者？
她松了口气，觉得自己终于摆脱了那场噩梦。接下来的几天，她在医院里安心养伤，母亲来看过她几次，每次都哭着说对不起她，说不该让她一个人住老房子。李敏没有问起李薇的事，她觉得过去的就让它过去吧，只要现在一切安好就好。
出院那天，阳光正好，护士帮她收拾东西，递过来一面小镜子：“姑娘，你头发有点乱，整理一下吧。”
李敏接过镜子，对着镜子拢了拢头发。镜子里的她脸色苍白，眼神还有点疲惫，可总体看起来没什么异样。她对着镜子笑了笑，想给自己一点鼓励，可就在这时，她的笑容突然僵住了——镜中的自己，嘴角正慢慢咧开，越咧越大，直到扯到耳根，露出白森森的牙齿，眼尾却没有半点笑意，黑洞洞的眼珠直勾勾地盯着她，和林薇的笑容一模一样！
“啊！”李敏吓得想把镜子扔掉，可手指却不听使唤，紧紧攥着镜子。她看着镜中的自己，慢慢抬起左手，而她的右手，正不受控制地跟着抬了起来，动作和镜中的影像完全相反，像个笨拙的木偶。
“护士！护士！”李敏尖叫起来，可病房里空无一人，只有她的声音在回荡。
镜中的自己还在笑，嘴唇动了动，像是在说什么。李敏凑过去，仔细听，终于听到了那句话——那是林薇的声音，从镜子里传出来，轻得像叹息：“我说过，我们是一体的，你逃不掉的。”
李敏瘫坐在床上，眼泪掉了下来。她终于明白，那场一氧化碳中毒不是意外，救她出来也不是巧合，这一切都是林薇的安排，是林薇为了让她永远留在这场幻象里。她以为自己逃出来了，其实只是从一个幻象，走进了另一个幻象。
窗外的阳光正好，透过玻璃照进来，落在镜子上，反射出一道刺眼的光。李敏看着镜中的自己，看着那个咧着嘴笑的影子，突然明白了真相——从一开始，就没有什么李敏和林薇，也没有什么双胞胎姐妹，她就是林薇，林薇就是她。当年自杀的是她，被送走的是她，当替身的也是她。她因为无法接受自己的命运，分裂出了“李敏”这个人格，把所有的苦难都推给了“林薇”，以为这样就能逃避现实。
可她逃不掉，因为“林薇”就是她的一部分，是她永远无法摆脱的阴影。那个“替身”的游戏，从来就没有停止过，它会一直缠着她，直到她彻底疯掉，或者彻底承认自己就是林薇的那一刻。
李敏放下镜子，看着窗外的阳光，突然笑了起来，嘴角咧到耳根，和镜中的影子一模一样。她知道，这场幻象，永远没有尽头。