林显谟在汴京为官的第三年，长女林婉已长成亭亭玉立的模样。彼时林显谟官至显谟阁直学士，虽非权倾朝野，却也是书香门第，家底殷实。林婉自小受父亲熏陶，知书达理，性情温婉，到了婚嫁之年，上门提亲的人络绎不绝。
林显谟夫妇斟酌再三，最终选定了禁军里的一名武官，姓赵，名承武。赵承武出身将门，年纪轻轻便凭一身武艺在禁军中小有名气，模样也生得英挺，待人接物虽少了些文气，却自有一股爽朗磊落的劲头。林婉初见时，虽觉他言谈间少了几分细腻，却也被那份军人的沉稳可靠打动，婚事便这么定了下来。
婚后勤俭持家，林婉将小日子打理得井井有条。赵承武虽在军中忙碌，却极疼惜妻子，每逢休沐，总想着带些城外的新鲜果子回来，或是陪林婉在院子里说说话。夫妇二人相处和睦，日子过得平静安稳，林显谟夫妇看在眼里，也颇为放心。
那年秋末的一日，赵承武休沐在家。天阴沉沉的，像是要下雨，院子里的菊花开得正盛，黄的、白的、紫的，攒三聚五地挤在枝头。午后，林婉想着做几道丈夫爱吃的菜，便和赵承武在堂屋对坐，温了一壶薄酒，打算边喝边等下酒菜。
“厨房里的青菜不多了，”林婉看了看窗外，“后院小圃里种着些新鲜的，让阿翠去摘些来吧。”
阿翠是陪林婉陪嫁过来的婢女，手脚麻利，性子也机灵。听到吩咐，她应了一声，取了灯笼——因天色昏暗，小圃又在堂后墙根下，光线更差——提着一把小刀，便往后院去了。
堂屋里，赵承武给林婉斟了杯酒，笑道：“还是你细心，知道我就爱吃这口新鲜的。”
林婉浅笑着抿了口酒：“军中伙食想必粗糙，回来自然要吃些顺口的。”
两人说着话，偶尔碰杯，气氛闲适。可等了约莫一炷香的功夫，还不见阿翠回来。小圃离堂屋本就不远，摘几把青菜，按理说片刻便回。
“这丫头，莫不是贪玩去了？”赵承武有些纳罕，放下酒杯，正想起身去看看。
话音未落，他忽然“啊”的一声大叫，身子猛地向后倒去，重重摔在地上，四肢抽搐，双眼紧闭，脸色瞬间变得惨白，像是中了风一般。
“承武！承武你怎么了？”林婉吓得魂飞魄散，连忙扑过去扶住他，手忙脚乱地掐他的人中，声音都带着哭腔，“来人啊！快来人啊！”
家里的仆妇听到动静，纷纷跑了进来，见赵承武这副模样，都慌了神。有人去请大夫，有人忙着搬椅子想让他躺得舒服些，堂屋里顿时乱作一团。林婉守在赵承武身边，眼泪止不住地流，心里又急又怕，只盼着阿翠能赶紧回来，也盼着大夫能早些到。
不知过了多久，外面渐渐泛起了鱼肚白，天快亮了。折腾了一夜的众人都疲惫不堪，林婉守在赵承武身边，眼皮都快睁不开了，忽然感觉丈夫的手动了一下。她猛地清醒过来，凑近一看，赵承武的眼睛缓缓睁开了，只是眼神涣散，脸色依旧难看。
“承武，你感觉怎么样？”林婉喜极而泣，声音哽咽。
赵承武张了张嘴，却发不出声音，只是虚弱地喘着气。
就在这时，院门外传来一阵拖沓的脚步声，阿翠回来了。
众人回头望去，只见阿翠头发乱糟糟的，像个鸡窝，脸上沾满了泥土，衣服上更是又脏又破，沾满了污渍和草屑，整个人像是从泥坑里滚了一圈出来，神情呆滞，眼神空洞，走路都摇摇晃晃的。
“阿翠！你去哪了？”林婉又气又急，看到赵承武刚醒，强压着怒火问道，“昨夜让你摘菜，你怎么现在才回来？是不是偷懒出去鬼混了？”
仆妇们也窃窃私语，看阿翠这模样，多半是趁主人不注意，出去惹了什么祸事。
阿翠被问得一个激灵，像是才从噩梦中惊醒，身子抖了抖，哇地一声哭了出来，声音带着浓浓的恐惧：“小姐，不是的，我没有……我遇到怪事了……”
“什么怪事？”林婉皱紧眉头，心里隐隐觉得不对劲。
阿翠定了定神，抽抽噎噎地说起了昨夜的经过：
“我提着灯笼到了小圃，把灯笼放在旁边的石头上，就拿出小刀开始挖菜根。那菜长得旺，根扎得深，我费了些劲才挖起一窠。可刚把菜根提起来，就见地里‘噗’地一下，冒出个东西来。”
她咽了口唾沫，眼神里又露出恐惧：“那是个小娃娃，也就一尺来高，穿着破烂的红布衫，脸白得像纸。我当时吓了一跳，以为是哪里来的顽童躲在土里，就下意识地挥着小刀想赶他走，谁知道……谁知道我一刀砍下去，那小娃娃‘唰’地一下，变成了四五个，个个都一模一样，都拿着小拳头往我身上打。”
“我吓得魂都没了，只顾着挥刀乱砍，可砍得越多，出来的小娃娃就越多，密密麻麻的，爬到我身上，抱着我的腿，扯我的衣服，顺着我的胳膊往上爬……他们人小，力气却大得吓人，我被他们压得站不住，一下子摔倒在地上，然后就什么都不知道了。”
阿翠抹着眼泪：“等我醒过来，天已经亮了，身上又酸又疼，灯笼也不知滚到哪里去了，菜也没摘成……小姐，我说的都是真的，我没有撒谎啊！”
林婉听着阿翠的话，只觉得头皮发麻。阿翠向来老实，从不说谎，而且她这副狼狈的模样，也不像是编造出来的。更让她心惊的是，阿翠说遇到那小娃娃的时候，正是赵承武突然倒地的时候！
难道……这两者之间有什么关联？
这时，请来的大夫终于到了。他给赵承武诊了脉，又看了看他的气色，眉头紧锁，摇了摇头说：“赵将军这不是中风，倒像是惊悸攻心，伤及了根本。脉象紊乱，气息虚弱，怕是……不好调理啊。”
林婉的心沉了下去。接下来的日子，赵承武虽然能说话走路，却变得精神恍惚，时常无端端地发呆，夜里更是噩梦连连，总说梦见无数个小娃娃围着他，向他索命。他的身体日渐虚弱，吃不下饭，睡不好觉，没过半年，竟真的因为这心疾，撒手人寰了。
林婉成了寡妇，整日以泪洗面。林显谟夫妇心疼女儿，将她接回了娘家。看着女儿憔悴的模样，林显谟心里又痛又悔，若是当初没有选这门亲事，若是没有让阿翠去那小圃摘菜，是不是就不会发生这些事？可世事没有如果，他只能尽量安慰女儿，让她慢慢走出阴影。
过了两年，林婉的情绪渐渐平复了些。林显谟夫妇开始为她的将来打算，想着再为她寻一户好人家。这次，他们格外谨慎，不求对方权势滔天，只求人品端正，性情温和，能好好待她。
经人介绍，他们认识了中大夫任痈。任痈是个文官，性子沉稳儒雅，学识渊博，待人宽厚，妻子早逝，没有子女。他听闻了林婉的遭遇，非但没有嫌弃，反而十分同情，觉得她是个苦命又坚韧的女子。
两人见面后，任痈谈吐得体，言语间满是尊重和体谅，林婉虽心中仍有芥蒂，却也被他的真诚打动。在家人的撮合下，林婉嫁给了任痈。
任痈果然如传闻中那般温和，他知道林婉心里的创伤，从不多问过去的事，只是默默地关心她，陪她读书，带她去郊外散心，让她感受到了久违的安稳和温暖。林婉渐渐打开了心结，脸上也重新有了笑容。
只是，那夜小圃里的一尺小儿，赵承武临终前的痛苦模样，还有阿翠惊恐的哭诉，像一道刻在心底的疤痕，偶尔还是会在午夜梦回时，隐隐作痛。但她知道，日子总要往前过，如今有任痈相伴，她会好好活下去，珍惜这份来之不易的平静。而那座曾经见证过恐惧与死亡的宅院，早已换了主人，只是关于它的离奇传说，还在邻里间悄悄流传着。