宣和年间的汴京，三月春光最是恼人。护城河畔的柳丝已抽出新绿，像极了宫娥未梳的鬓发，被暖风拂得悠悠晃晃。西池边更是热闹，画舫在粼粼波光里游弋，丝竹声顺着水纹荡开，混着卖花郎的吆喝、孩童的嬉笑，织成一幅活色生香的《春嬉图》。
内酒库吏周钦正倚着仙桥的朱红栏杆，手里捏着油纸包的碎饼。他生得白净，眉眼温和，只是眉宇间总笼着层挥不去的郁色——去年冬天，结发妻子染了时疫去了，偌大的宅院便只剩他与老仆周忠两人，冷冷清清的，连灶上的烟火气都淡了几分。
“扑棱”一声，几条金鳞鲤鱼从水里跃起，溅起的水珠落在周钦的青缎靴上。他笑着摇摇头，将碎饼撒进池里，看着鱼群争食时搅起的圈圈涟漪，心里的闷郁似乎也散了些。桥边渐渐围拢了些看客，有穿绿衫的书生，有抱孩子的妇人，还有几个扎着总角的顽童，吵吵嚷嚷地指点着鱼群。周钦待了约莫半个时辰，看客们渐渐散去，他正准备转身回衙，袖子却被人轻轻拽了一下。
“周大哥？”
那声音温温软软的，带着点怯生生的意味。周钦回头，只见一个穿月白襦裙的妇人站在身后，荆钗布裙，却难掩清丽的容貌。她的鬓角有些散乱，眼下带着淡淡的青影，可那双眼睛望着他时，却亮得像西池的水。
“你是……”周钦觉得面熟，一时却想不起在哪见过。
妇人抿了抿唇，露出几分羞赧：“周大哥不认得我了？我是骆家的啊。从前在南薰坊，咱们住对门，我家男人是卖药的骆二郎。”
周钦这才恍然。南薰坊的旧邻！他搬离那里已有五年，当年骆二郎在巷口开了家小药铺，为人木讷寡言，倒是他妻子，时常帮邻里照看孩子，手脚麻利，性子也和善。只是后来周钦升任内酒库吏，搬去了更体面的坊区，便渐渐断了来往。
“原来是骆嫂子，”周钦拱手笑道，“多年不见，差点没认出来。你怎么会在这里？”
提到“骆嫂子”三个字，妇人的眼圈倏地红了。她垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出片阴影，声音也带上了哽咽：“周大哥，莫再叫我骆嫂子了。”
周钦一愣：“这是为何？”
“当年咱们做邻居时，”妇人抬手绞着袖口，指节泛白，“他便总疑神疑鬼，说我与周大哥你……说些不清不楚的话。后来你搬走了，他更是变本加厉，稍有不顺心便对我打骂。去年秋天，他又因一点小事动了家法，我实在熬不住，便与他离了，如今寄住在我姨母家，靠着做些针线活过活。”
她说到“打骂”二字时，声音抖得厉害，肩膀微微耸动着，像是受了极大的委屈。周钦听得眉头紧锁，他记得骆二郎虽是木讷，却没想到竟如此暴戾。
“那骆二郎也太不是东西了！”周钦忍不住道，“嫂子受委屈了。”
妇人抬起头，眼里噙着泪，却定定地望着周钦：“我听说……周大哥的夫人去年去了？”
周钦心头一涩，点了点头。
“如此说来，你我倒是同病相怜。”妇人轻声道，语气里带着点试探，“我想着，若是周大哥不嫌弃我蒲柳之姿，不如……不如请个媒人，正经说合了，我也好有个依靠，也能替周大哥打理家事，照顾你的起居。”
这话来得突然，周钦倒有些措手不及。他看着眼前的妇人，想起当年她在巷口帮周忠缝补衣裳的模样，又看她如今孤苦无依的样子，心里不由得软了。妻子走后，家里确实需要个知冷知热的人照料，而骆家娘子知根知底，性子也温顺……
“这……”周钦略一思忖，便点头道，“嫂子既有此意，我自然是愿意的。只是不必请媒人那般麻烦，你我本是旧识，择个吉日，你搬过来便是。”
妇人眼里瞬间绽放出光彩，忙屈膝福了一福：“多谢周大哥不弃！”
周钦引着她去了桥边的酒肆，叫了两碟小菜，一壶淡酒，算是定下了这事。席间，妇人说自己闺名唤作秀娘，又细细问了周钦家里的情形，言语间体贴周到，让周钦心里熨帖得很。他只当是枯木逢春，却没瞧见秀娘低头饮酒时，嘴角那抹转瞬即逝的异样笑意。
三日后，秀娘便搬进了周家。她果然把家里打理得井井有条，每日清晨起来洒扫庭院，傍晚备好热饭热菜，连周钦换下的衣衫都浆洗得干干净净，带着淡淡的皂角香。周钦起初还有些拘谨，日子久了，倒也渐渐习惯了身边有个人陪着说话，夜里读书时，桌上总温着一壶热茶，身上的寒意似乎都被驱散了。
只是偶尔，周钦会觉得秀娘有些奇怪。她从不提过去在骆家的细节，每次周钦问起，她都只说“不堪回首”，便红了眼圈，让他再难追问。还有一次，周忠无意中说漏了嘴，说前几日在南薰坊附近，似乎瞧见了骆二郎，秀娘听了，手里的汤勺“当啷”一声掉在地上，脸色煞白，半天说不出话来。
“不过是个不相干的人，娘何必吓成这样？”周钦温言安慰。
秀娘勉强笑了笑：“我是怕他来捣乱，扰了咱们安稳日子。”
周钦只当她是被打怕了，便也没放在心上，还安慰她说自己在衙门当差，骆二郎不敢胡来。
这般过了三个月，正是六月伏天，暑气蒸腾。周钦奉命去城外酒库盘查，忙到日头偏西才往回赶。路过城门口的小吃摊时，腹中有些饥饿，便坐下要了碗汤饼。刚拿起筷子，就见一个背着药笈的身影从摊前走过，那背影佝偻着，肩上的药笈沉甸甸的，压得他脚步都有些蹒跚。
是骆二郎！
周钦心里“咯噔”一下，下意识地想低下头。他娶了骆二郎的出妻，总归是有些不自在，尤其怕撞见本人。可没等他避开，骆二郎却已经转过身，目光直直地落在他身上。
“周……周大哥？”骆二郎显然也认出了他，脸上露出几分惊讶，随即走上前来，拱手作揖，“多年不见，周大哥别来无恙？”
他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，脸上刻满了风霜，比五年前苍老了不止十岁，唯有那双眼睛，依旧透着几分木讷。
周钦只得硬着头皮站起身：“骆……骆老弟，别来无恙。”
两人相对无言，气氛有些尴尬。周钦瞥见骆二郎的药笈边角磨得发亮，衣衫上还沾着些草屑，心里竟生出几分莫名的愧疚。
“不知……弟妹近来可好？”周钦犹豫了半天，还是问出了口。他想着，好歹曾是邻居，问候一句总是应当的。
谁知这话刚出口，骆二郎的眼圈“唰”地红了。他放下药笈，蹲在地上，双手抱着头，肩膀剧烈地颤抖起来，喉咙里发出压抑的呜咽声。
“她……她没了啊……”骆二郎的声音里满是悲恸，“今年开春，染了时疫，没几日就去了。我送她下葬那天，天阴沉沉的，连个送葬的都没有……她跟着我一辈子，没享过一天福，临了连口好棺材都没捞着……”
周钦如遭雷击，整个人僵在原地，手里的筷子“啪”地掉在桌上。
“你说什么？”他不敢置信地追问，“弟妹她……死了？”
“是啊，死了，”骆二郎抬起头，满脸泪痕，眼睛红得像兔子，“我这药笈里，还放着她生前最爱吃的蜜饯呢……她总说，等我赚了钱，就买两斤蜜饯，坐在院子里晒太阳……可我还没赚到钱，她就走了啊……”
他一边说一边哭，那哭声嘶哑难听，却带着撕心裂肺的痛，听得周围的食客都停下了筷子，纷纷侧目。
周钦只觉得脑子里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在里面飞。骆二郎的妻子死了？那……那家里的秀娘是谁？
他想起秀娘说的“与骆二郎决绝”，想起她听到骆二郎名字时的惊慌，想起她从不提及过去的细节……一个个疑点像潮水般涌来，瞬间将他淹没。
“不可能……”周钦喃喃自语，脸色惨白如纸，“你是不是记错了？她……她明明……”
“我怎么会记错？”骆二郎抹了把眼泪，带着哭腔道，“南薰坊的老街坊都知道，三月初十下葬的，张屠户、李裁缝都去帮忙了，周大哥要是不信，去问问便知。”
周钦再也坐不住了，他踉跄着站起身，连汤饼钱都忘了付，拔腿就往南薰坊跑。汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了衣襟，可他却感觉不到丝毫暑气，只有彻骨的寒意从脚底往上窜。
南薰坊还是老样子，巷口的槐树更粗了，墙根下的青苔更密了。周钦拉住一个正在搬柴火的老汉，急声问：“张大爷，我问你，骆二郎的妻子是不是死了？”
张老汉愣了愣：“是啊，开春就没了，时疫闹得凶，好多人都没扛过去。怎么了，周小哥？”
“那……下葬的时候，你们都去了？”
“去了去了，”张老汉叹了口气，“骆二郎一个人孤零零的，我们这些老街坊能帮衬就帮衬点。那姑娘可怜啊，活着的时候总被骆二郎打骂，死了也没个体面……”
周钦又接连问了几个街坊，得到的答案都一样——骆二郎的妻子确实死了，三月初十葬在城外的乱葬岗。
所有的侥幸都烟消云散了。周钦只觉得天旋地转，扶着墙才勉强站稳。家里那个温柔体贴、操持家务的秀娘，根本不是骆二郎的妻子！她是谁？她为什么要骗自己？她接近自己，到底有什么目的？
恐惧像藤蔓一样缠住了他的心脏，越收越紧，让他喘不过气来。他不敢回家，怕看到秀娘那张看似温婉的脸，怕从那双眼睛里看到自己的死期。可他又能去哪里呢？衙门不能去，老仆周忠那里也不能去——他怕那个“秀娘”会对周忠不利。
天色渐渐暗了下来，巷子里亮起了昏黄的灯笼。周钦漫无目的地走着，不知不觉竟走到了一家酒垆前。店小二热情地招呼着：“客官，里面请，新酿的青梅酒，解暑得很！”
周钦像丢了魂一样走进去，要了一壶烈酒，连菜都没点，就着壶嘴往嘴里灌。辛辣的酒液灼烧着喉咙，却压不住心里的寒意。他一杯接一杯地喝，脑子里乱成一团麻——那个女人到底是谁？她是不是要害自己？骆二郎的妻子死了，她会不会是……
一个更可怕的念头闪过，周钦猛地打了个寒颤，手里的酒杯“哐当”一声摔在地上，碎裂开来。
“客官，您没事吧？”店小二连忙过来收拾。
周钦摆了摆手，掏出几枚铜钱放在桌上，摇摇晃晃地站起身。酒意上头，脚步虚浮，他跌跌撞撞地走出酒垆，融进了浓稠的夜色里。
街上的行人渐渐少了，只有巡夜的更夫打着梆子，“笃笃”的声响在空旷的街道上回荡。周钦信步走着，走到一处僻静的巷口时，脚下突然被什么东西绊了一下，“噗通”一声摔在地上。
“哎哟……”他挣扎着想爬起来，却感觉手心黏糊糊的，凑近鼻尖一闻，一股浓重的血腥味直冲脑门。借着朦胧的月光，他看到自己摔在了一个人的身上——那人趴在地上，后心插着一把匕首，鲜血浸透了深色的衣袍，在地上积了一滩，黏住了周钦的衣袖和裤腿。
周钦吓得魂飞魄散，酒意瞬间醒了大半。他连滚带爬地站起来，转身就想跑，可刚跑出没几步，就听到身后传来急促的脚步声和呼喊声。
“杀人啦！抓凶手啊！”
“这边！快追！”
几盏灯笼从街角转了过来，照出几个穿着皂衣的逻卒，手里拿着刀棍，正朝着他的方向跑来。为首的逻卒一眼就看到了满身是血、神色慌张的周钦，大喝一声：“站住！你跑什么？”
周钦吓得腿都软了，哪里还跑得动？没几下就被逻卒们团团围住，反剪了双手捆了起来。
“不是我！不是我杀的！”周钦急得满脸通红，语无伦次地辩解，“我只是路过，不小心摔倒了……真的不是我！”
“不是你？”逻卒头目冷笑一声，指着他身上的血迹，“那你身上的血是哪来的？深更半夜的，在死人旁边鬼鬼祟祟，还敢说不是你？”
“我真的是路过……”周钦还想解释，却被一个逻卒狠狠推了一把，踉跄着差点摔倒。
“少废话！带回去见官！”
逻卒们推搡着周钦往开封府衙走去。他一路上拼命挣扎，大声喊冤，可夜色深沉，街上早已没了行人，只有他的喊声在空巷里徒劳地回荡。路过自家宅院时，周钦瞥见门虚掩着，里面黑漆漆的，没有一丝灯火——那个自称“秀娘”的女人，不知何时已经不见了踪影。
到了开封府，知府升堂问案。周钦跪在堂下，将事情的来龙去脉一五一十地说了出来：从西池偶遇“秀娘”，到娶她为妻，再到撞见骆二郎得知真相，最后醉酒路过凶案现场被绊倒……他说得情真意切，声泪俱下，只求知府能明察秋毫。
可知府哪里肯信？现场没有证人，周钦身上的血迹就是铁证，更何况他言辞间提到“娶了死人”，听起来荒诞不经，更像是疯言疯语。
“大胆周钦！”知府一拍惊堂木，厉声喝道，“分明是你杀人越货，还敢编造这般离奇的谎话来蒙骗本官！来人，给我打！”
衙役们一拥而上，将周钦按在地上，板子噼里啪啦地落在他的背上。周钦疼得撕心裂肺，却依旧大声喊冤：“我是冤枉的！那女人是假的！她是骗子！”
可他的辩解在酷刑面前显得如此苍白。板子打了几十下，他早已皮开肉绽，晕死过去好几次，又被冷水泼醒。知府见他不肯招供，便下令将他关进死牢，严刑拷打。
死牢里阴暗潮湿，弥漫着霉味和血腥味。周钦躺在冰冷的稻草上，背上的伤口火辣辣地疼，每动一下都像要裂开。他望着牢房顶上那方小小的天窗，月光从那里漏下来，照在他满是血污的脸上。
他想不通，自己明明是受害者，怎么就成了杀人凶手？那个“秀娘”到底是谁？她为什么要设计陷害自己？难道她与地上的死者有仇，故意引自己去现场？还是说，这从头到尾就是一个针对他的阴谋？
无数个疑问盘旋在心头，却找不到一丝答案。他试着向狱卒求救，可狱卒只当他是疯了，连理都不理。老仆周忠得知消息后，四处奔走打点，想要为他伸冤，却连牢房的门都进不来。
日子一天天过去，周钦在酷刑和绝望中苦苦支撑。他的身体越来越虚弱，意识也渐渐模糊，有时候会产生幻觉，仿佛看到妻子站在牢门外，泪眼婆娑地望着他；有时候又会看到那个“秀娘”，站在西池边对他笑，笑得那么温柔，却又那么诡异。
终于，在入狱后的第三十七天，周钦再也熬不住了。在又一轮酷刑之后，他咳着血，用尽最后一丝力气喊了声“冤枉”，便永远地闭上了眼睛。死牢里只剩下冰冷的稻草，和那缕带着无尽冤屈的魂魄。
周钦死后，案子便成了铁案。老仆周忠悲痛欲绝，没多久也染病去了，周家就此败落。
谁也没有想到，半年后的冬天，京东路捕获了一伙流窜的盗贼。为首的盗贼在严刑拷打下，不仅招供了自己的罪行，还顺带交代了去年六月在汴京犯下的一桩命案——他们杀了一个富商，抢了钱财，将尸体扔在僻静巷口，本以为神不知鬼不觉，却没想到恰好被一个醉酒的路人撞见，还替他们顶了罪。
京东路的官府连忙将案情移牒开封府。开封府的知府看到公文时，先是一愣，随即脸色煞白——他猛地想起那个在狱中断气的内酒库吏周钦。卷宗里的供词与周钦生前的辩解严丝合缝：六月廿三夜，城西僻巷，富商被劫杀，凶手逃窜时恰遇一醉酒男子路过，该男子被尸体绊倒，沾染血迹，旋即被巡夜逻卒捕获。
“竟……竟真的是冤枉的？”知府握着公文的手微微颤抖，额角渗出细密的冷汗。他想起周钦在堂下声嘶力竭的喊冤，想起那“娶了死人”的荒诞说辞，当时只当是疯语，此刻想来，却处处透着诡异。
“速去查！南薰坊卖药的骆二郎，还有那个自称他妻子的‘秀娘’，到底是何来历！”知府对着属下厉声吩咐，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。
衙役们不敢怠慢，即刻赶往南薰坊。可查来查去，结果却令人毛骨悚然——骆二郎的妻子确实在三月初十死于时疫，街坊四邻皆可为证，下葬那日，连坊正都去帮忙抬了棺材。而那个出现在周钦身边的“秀娘”，竟无一人认识。有人说，曾在西池边见过一个与描述相似的妇人，时常独自坐在柳树下，望着水面出神；还有人说，在周钦被抓后，曾见一个穿月白襦裙的女子深夜从周家宅院匆匆走出，往城外方向去了，此后便再无踪迹。
“难不成……那女人不是人？”有老衙役私下嘀咕，声音里带着几分惧意，“周吏员怕不是撞了邪？”
这话一出，众人皆是一寒。汴京城里本就多鬼神传说，经这么一渲染，周钦的案子更添了几分诡异色彩。有人说，那“秀娘”是骆二郎亡妻的怨魂，因恨骆二郎薄情，又妒周钦顺遂，便化作人形来搅闹；也有人说，她是西池里的水妖，贪恋人间烟火，才设下圈套诱捕周钦。流言蜚语像野草般疯长，连官府都渐渐松了追查的念头——一个死人，一个失踪的“鬼魅”，如何去查？
唯有骆二郎，在得知周钦的死讯和盗贼的供词后，整日闭门不出。他将自己关在那间狭小的药铺里，对着妻子的牌位枯坐。药铺的门板上积了厚厚的灰尘，门前的台阶长满了青苔，再无人踏足。有一次，邻居深夜起夜，听到药铺里传来压抑的哭声，夹杂着断断续续的念叨：“是我害了你……是我害了你啊……”
没人知道他这话是说给亡妻听，还是说给那个素未谋面、却因他一句话而丧命的周钦。
又过了一年，宣和七年冬，金兵南下的消息传到汴京。城破之日，火光冲天，哭喊震地。南薰坊的药铺在兵火中被烧成了灰烬，骆二郎也不知去向，有人说他死于乱兵之下，也有人说他背着药笈逃去了南方，隐姓埋名，了此残生。
而周钦的冤屈，终究是随着那场兵火，被埋进了厚厚的尘埃里。
许多年后，汴京早已不复当年繁华，西池的水依旧静静流淌，岸边的柳树枯了又青。偶有老人坐在桥边，会对着来往的行人说起那个宣和年间的故事：有个内酒库吏，在西池边遇上个妇人，娶回家做了妻，最后却不明不白地成了杀人犯，死在了牢里。
“那妇人到底是谁啊？”有孩童好奇追问。
老人浑浊的眼睛望着波光粼粼的池水，摇了摇头，长叹一声：“谁知道呢……或许是池里的鱼精，或许是路边的孤魂，又或许，只是人心底那点说不清道不明的贪念和冤孽吧。”
风吹过柳梢，发出沙沙的声响，像是谁在低声啜泣。池里的鱼群依旧争食着游人抛下的饼饵，来去倏忽，仿佛什么都没发生过。只有那座仙桥，沉默地横跨在水面上，见证了当年的相遇，也承载了那场无处申诉的奇冤，在岁月里慢慢老去。