福州南台岛的老巷里，藏着个穿青布道袍的妇人，街坊都叫她“大悲巫”。没人知她真名，只晓得她会念一种古怪的咒——秽迹咒，专治些邪门的怪事。谁家孩子中了“惊吓”，或是屋里闹了不干净的东西，只要请她去，点上三炷香，念起咒来，总能化了去。
那年夏天，巷尾林家出了桩天大的丑事。林家闺女阿秀，才十六岁，大门不出二门不迈，竟被大夫诊出有了身孕。林老爹气得抄起扁担要打，阿秀哭得抽噎着说不出话，只反复念叨“我没有……真的没有……”。林母急得抹泪，拉着女儿的手问了又问，阿秀除了去隔壁陈家借过一次针线，再没跟外男说过话。
“定是撞了邪！”邻居大妈插了句嘴，“快去请大悲巫来看看吧，说不定是啥脏东西缠上了。”
林老爹半信半疑，揣了两吊钱去请大悲巫。那妇人来得快，青布袍下摆沾着草屑，手里捏着串油腻的菩提子，进门就皱了眉：“好重的腥气。”她绕着阿秀转了三圈，突然停在院子里的老榕树下，指着树根处说：“挖。”
林家父子不明所以，抄起锄头往下刨，没刨两尺，挖出个破瓦罐，里头装着些腥臭的血水和几根鱼鳞。大悲巫捏起一片鳞，冷哼一声：“是水祟作的怪。”
正说着，院门口突然窜进个半大孩子，也就十三四岁，光着脚丫，裤腿卷到膝盖，手里还攥着根柳条，围着阿秀的屋子蹦蹦跳跳，嘴里咿咿呀呀唱着听不懂的调子。林母一眼认出来：“这不是隔壁陈家的小儿子阿明吗？”
陈家就在隔壁，家境殷实，阿明是独苗，平时被宠得无法无天。可此刻的阿明眼神发直，脸上挂着傻笑，根本不搭理人，只顾着在院里转圈跳。大悲巫没理他，从布包里掏出个黄纸包，撒了些灰在阿秀屋门口，又念起咒来。那咒音又快又急，像碎石子砸在铁板上，听得人心里发紧。
阿明跳着跳着，突然往院外跑，一头扎进了林家门前的池塘里，“扑通”一声没了影。林家人吓慌了，刚要跳下去捞，大悲巫按住他们：“别碰，还有一个。”
果然，没过片刻，又一个孩子窜进院，是街对面李家的小儿子阿强，跟阿明一样，眼神发直，绕着阿秀的窗户跳个不停，跳了会儿也往池塘里扎。
这下林家和陈家、李家的人都聚齐了，陈家老爹气得脸红脖子粗，指着大悲巫骂：“你这妖婆，定是你搞的鬼，想害我儿子！”李家老爹也跟着嚷嚷，要揪着大悲巫送官。
“少安毋躁。”大悲巫拨开他们的手，指着池塘说，“等会儿他们自己就出来了。你们要是现在动粗，误了时辰，俩孩子怕是要变成水里的东西了。”
围观的人越聚越多，把池塘边堵得水泄不通。有人说这是大悲巫在作法害人，也有人说阿秀的怪事定跟这俩孩子有关，吵吵嚷嚷闹到日头偏西。
突然，池塘里“哗啦”一声响，水面翻起大泡，阿明和阿强从水里钻了出来。阿明手里绑着条足有三尺长的大鲤鱼，鱼嘴还张着，尾巴拍打着水面；阿强手里拎着根木棍，正往鲤鱼身上捶。俩孩子跟没事人似的，笑嘻嘻地往岸上拖鱼，嘴里还念叨着“今晚有鱼吃咯”。
“阿明！你疯了？”陈家老爹冲上去拽住儿子，阿明这才像是醒了神，迷茫地看着手里的鱼：“爹？我咋在这儿？”阿强也一样，被他爹问得支支吾吾，说不出个所以然。
大悲巫走过去，指着那条大鲤鱼说：“就是这东西作祟。这俩小子不知好歹，捞了这鱼玩，又把它放回塘里，谁知这鱼成了精，借着孩子的阳气附在阿秀身上，才闹出这桩事。”
说着，她从包里掏出个瓦罐，把鲤鱼装进去，又往罐里撒了把黑灰，念了几句咒，再叫林老爹搬来几块砖，压在瓦罐上。然后让阿秀躺到床上，在她肚子上叠了十几个陶罐，举起手里的桃木杖，“啪”地一下全敲碎了。
碎瓦砾落地的瞬间，阿秀突然疼得叫了一声，接着跑去茅房，回来后脸色苍白，却松快了不少。再请大夫来看，果然，那“身孕”已经没了。
陈家和李家的人这才没了脾气，赶紧谢过大悲巫，又硬塞了些钱给林家赔罪。围观的人看得目瞪口呆，这才信了大悲巫的本事，都说那大鲤鱼怕是成了气候，借着俩孩子的贪玩，才闹出这桩奇事。
从那以后，大悲巫的名声更响了，巷子里的人见了她，都会恭恭敬敬地打招呼。只是那池塘里的水，再也没人敢去捞鱼了，连洗衣洗菜都绕着走，生怕惊动了水里的东西。而阿明和阿强，再也不敢往池塘里扔东西，每次路过林家门前，都会低着头快步走，像是怕被谁认出来似的。
福州的老巷依旧潮湿，青石板路上的水洼映着天光，大悲巫青布袍的影子晃过，带着淡淡的香灰味，成了南台岛一道神秘的风景。