建炎二年的春闱放榜那日，周庄仲捏着那张烫金的榜单，手指都在抖。他考中了，虽只是末等功名，却足够让江南水乡的周家人挺直腰杆。可没人知道，放榜前夜，他做了个让后脊梁发冷的梦。
梦里是座阴森的大殿，梁柱上盘着墨色的龙，殿顶悬着块“幽冥殿”的匾额，冷得像冰。一个穿皂衣的使者捧着卷文书站在他面前，那文书泛着暗黄的光，上面的字却看得真切——“特命周庄仲为阎罗王，掌人间生死，判幽冥是非”。
“下官不敢。”周庄仲扑通跪下，额头抵着冰凉的金砖，“家母年事已高，需人奉养，且下官初入仕途，寸功未立，怎敢承此重任？”
使者面无表情，把一支蘸着朱砂的笔塞到他手里：“此乃天定，辞不得。”
周庄仲死死攥着笔，指节发白。他望着文书末尾的空白处，仿佛看见无数冤魂在那里哀嚎。“若下官偏不押字呢？”他梗着脖子问，话音刚落，殿外就传来隐约的哭喊声，像有无数人在受刑。
使者冷笑：“抗命者，亲眷阳寿折半。”
周庄仲浑身一僵。他想起母亲鬓边的白发，终究还是松了手。朱砂笔落在文书上，一个歪歪扭扭的“周”字洇开，像滴在纸上的血。
惊醒时，冷汗已经浸透了中衣。周庄仲坐在床上喘了半天，越想越怕，第二天一早就找了画师，求对方教他写“花书”——一种扭缠如花草的字体，与他平日的楷书判若两人。他想，若真有那么一天，用这鬼画符般的字押了命牒，或许能蒙混过关。
日子一天天过，周庄仲从地方小官做到司农寺主簿，母亲安康，仕途平顺，那夜的梦渐渐被他压在记忆深处，只偶尔在阴雨天时，会梦见那座幽冥殿。
绍兴十七年的冬夜，寒意渗进被褥，周庄仲又梦见了皂衣使者。这次使者捧着的是黄绸裹着的牒文，上面“阎罗王敕”四个金字刺得他眼睛疼。“二十年前你已押字，如今期限近了。”使者把牒文往他面前一送，“两年后，赴任。”
周庄仲惊出一身冷汗，醒来后对着帐顶发愣。二十年，原来那梦不是虚的。他把这事死死瞒在心里，连妻子都没说——他怕，怕那幽冥殿的阴冷，更怕临走前，连母亲最后一面都未必能好好告别。
这两年，周庄仲活得像偷来的时光。他给母亲请了最好的郎中，每月必回乡下探望，陪她坐在廊下晒太阳，听她讲年轻时的事，哪怕重复十遍，也笑得像第一次听见。同僚都说他性子变了，从前总想着往上爬，如今却常对着卷宗发呆，手里的笔换了又换，写出来的字越发潦草，倒真有几分“花书”的影子。
绍兴十九年七月，周庄仲刚升任户部郎官，正坐在衙门里核对着粮税册子。阳光透过窗棂照在他鬓角，竟已见了些白霜。他忽然笑了，对着旁边的属官说：“前阵子总做怪梦，说我两年后要去个远地方……现在看来，竟是唬人的。”
他说得轻松，心里却压着块石头。如今期限已到，什么都没发生，或许真是场荒唐梦。那天晚上，他破例喝了两杯酒，跟妻子说起二十年前的梦，说那使者如何逼他押字，说自己如何改练花书。
“你看，这不没事吗？”他晃着酒杯，眼里有了点醉意。
可深夜刚入寝，就听见院外传来金鼓齐鸣，像是有浩荡的仪仗停在巷口。周庄仲披衣起身，推窗一看，月光下站着无数披甲的鬼卒，门神土地捧着香炉跪在阶下，见他出来，齐齐叩首：“恭送阎君赴任。”
他这才明白，该来的，终究躲不过。
第二天清晨，周庄仲在户部衙门准备用饭，突然觉得头昏得厉害，眼前的账本化成一团乱麻。“快……备车……”他扶着案几起身，话没说完就栽倒在地。
送回家时，人已经没了气息。母亲坐在床边，摸着他冰凉的手，喃喃道：“前儿还说要陪我摘桂花……”旁边的妻子泣不成声，翻他遗物时，发现枕下压着张纸，上面用花书写着两个字：“奈何”。
字迹扭缠如乱草，倒真像极了幽冥殿梁柱上的龙纹。
巷口的金鼓声渐渐远去，有人说，那天清晨，看见一队黑衣仪仗从周家出来，抬着顶乌木轿子，轿帘上绣着暗金色的“阎”字，往西边去了。轿子里隐约坐着个穿官袍的身影，手里好像还攥着什么，风吹过轿帘，露出半张侧脸，眉宇间带着点未了的牵挂。
后来，乡下的老母亲总对着桂花树下的空石凳发呆，说仲儿只是去远处做官了，等桂花开满院，就会回来陪她晒太阳。只是那石凳，再也没等来人。