乾道五年的春天来得迟，襄阳城的护城河还浮着薄冰，岸边的柳树枝条光秃秃的，像老太太没梳顺的白发。州衙大牢里更是冷得刺骨，墙角结着霜花，犯人们缩在草堆里，呼吸凝成白汽，混着霉味和汗味，在潮湿的空气里打着旋。
牢头老王提着钥匙串走过，铁环碰撞的“叮当”声惊飞了梁上的麻雀。他在最里头的牢房停住脚，隔着木栅栏打量那个新来的犯人。这人名叫赵五，原是襄阳一带有名的劫盗，去年冬天伙同七人在汉水渡口劫了艘粮船，杀了船主一家三口，手段狠戾，百姓闻之色变。按律当斩，偏赶上朝廷大赦，特旨改了黥面发配，刺配到三千里外的崖州。
“赵五，出来受刑。”老王的声音像锉刀磨石头，“州牧有令，给你‘加道菜’，省得你到了地方还不安分。”
赵五被两个狱卒架出来时，脚镣在青石板上拖出刺耳的声响。他约莫三十出头，满脸横肉，左眉上有道刀疤，是早年跟人火并时留下的。听见“加道菜”三个字，他眼里闪过一丝慌乱，却梗着脖子骂：“狗官！要杀要剐痛快点，别玩这些阴的！”
刑房里弥漫着血腥气和生漆的酸臭味。州牧端坐在案后，戴着顶乌纱帽，手指敲着桌面，声音不高却透着狠劲：“赵五，你可知罪？”
“罪？老子劫的是为富不仁的粮商，杀的是藏污纳垢的船主，何罪之有？”赵五被按在刑架上，铁链勒得他肩膀生疼，“倒是你们这些官老爷，粮仓里堆着发霉的粮食，看着百姓饿死，才该千刀万剐！”
州牧的脸沉了沉，挥手示意。旁边的漆匠捧着个黑陶碗上前，碗里盛着黏稠的液体，是刚从漆树上割下来的生漆，还泛着青黑色的光泽，闻着就让人头晕。这东西沾在皮肤上会红肿起泡，溅进眼里，重则失明，轻则也要疼上半月。
“本官念你是条汉子，留你一命。”州牧的声音冷得像冰，“但你野性难驯，若到了崖州再犯事，丢的是我襄阳官场的脸面。今日给你点教训，让你记着，国法比你的刀更硬。”
漆匠拿着支细竹笔，蘸了生漆就要往赵五眼里抹。赵五拼命挣扎，铁链“哐当”作响：“狗官！你敢废我双眼！老子做鬼也不会放过你！”
生漆刚碰到眼皮，赵五就发出撕心裂肺的惨叫。那滋味比刀割还难受，像有无数只蚂蚁钻进眼眶，又辣又麻，眼泪止不住地流，却越流越疼，视线很快就模糊了。他听见州牧冷哼一声：“押下去，明日启程。”
再次醒来时，赵五躺在冰冷的草堆上，两眼肿得像核桃，眼皮黏在一起，稍微动一下就疼得钻心。他摸索着抓住铁栅栏，指甲抠进木头缝里：“来人！老子要水！”
牢门“吱呀”一声开了，老王端着碗浑浊的水走进来，踢了踢他的脚：“省点力气吧，明天就要上路了。州牧说了，给你留口气到崖州，就算对得起那道特旨了。”
赵五摸索着接过碗，水洒了一身，他却不管不顾，往眼里泼去。可生漆遇水更黏，疼得他倒在地上打滚，额头撞在石柱上，渗出血来。
“别白费力气了。”老王叹了口气，“生漆进了眼，神仙难救。去年城南张木匠给棺材刷漆，不小心溅了点进眼，疼得在地上滚了三天，最后还是瞎了一只。”
赵五的身子僵住了。他不怕死，怕的是瞎着眼被扔到蛮荒之地，像条蛆虫一样活着。他想起小时候娘给他讲的故事，说汉水龙王的眼泪能治百病，可这世上哪有龙王？
第二天一早，两个解差押着赵五出了襄阳城。他被捆在驴车上，双眼蒙着块破布，只能听见车轮碾过石子路的“咯吱”声，还有解差闲聊的话。
“听说了吗？州牧这招够狠，生漆废眼，比刺面厉害多了。”
“谁让这赵五杀了船主家的娃呢？那娃才五岁，听说临死还抓着块糖……”
赵五的拳头攥得咯咯响，指甲深深嵌进肉里。他不是没杀过无辜，只是不愿承认那些鲜血会变成噩梦，在寂静时钻进耳朵里。
走了约莫半月，到了荆门地界。这里比襄阳暖和些，路边的野花开出星星点点的黄。解差把他押进长林县狱，说是要等下一批流放犯一起走。
长林县狱比襄阳大牢干净些，墙角摆着盆野菊花，蔫巴巴的，却透着点生气。赵五被扔进最里面的牢房，刚坐下，就听见隔壁传来咳嗽声。
“新来的？”一个苍老的声音问。
赵五没好气地哼了一声：“瞎了眼的，有屁快放。”
隔壁沉默了片刻，又说：“听你这动静，是被生漆伤了眼？”
赵五心里一动：“你怎么知道？”
“老汉我以前是漆匠，对这气味熟。”那声音带着点自嘲，“年轻时给地主刷祠堂，贪快没戴护具，生漆溅了一脸，差点没疼死。”
赵五往前挪了挪，贴近栅栏：“那你……你后来好了？”
“瞎了三个月，以为这辈子就这么完了。”老汉的声音慢下来，像在回忆，“后来村里的里正路过，说蒙泉边有种石蟹，捣碎了滤汁滴眼，能治漆伤。我儿子去摸了几只，捣成汁给我滴，嘿，没过三天，眼睛就清亮了。”
赵五的心跳突然快了：“你说的是真的？石蟹……什么样的石蟹？”
“就是背壳带花纹的小蟹，比拇指头大点，爱在泉眼边的石头缝里钻。”老汉咳嗽了几声，“蒙泉离这儿不远，出了西门走二里地就到，泉眼边的石头是青黑色的，很好找。”
赵五攥紧了拳头，指节发白。他不知道这老汉说的是真是假，但这是他瞎眼后听到的第一个好消息，像黑夜里钻进来的一缕光。
第二天，里正来牢房查点人数。这是个五十多岁的汉子，穿着件洗得发白的青布衫，手里拿着本账簿，说话透着股实在：“都安分点，县里给你们炖了菜粥，等会儿就送来。”
赵五摸索着抓住栅栏：“里正大人！求您件事！”
里正停下脚步，打量着他蒙着布的眼：“你是襄阳来的那个劫盗？有事就说。”
“听说蒙泉边的石蟹能治漆伤，求您……求您让解差帮我弄几只，我给您磕头了！”赵五“噗通”一声跪下，额头重重磕在地上，“只要能治好眼，我到了崖州一定好好改造，绝不再犯事！”
里正皱了皱眉。他听过赵五的案子，知道这人手上沾着血，但看着他磕头磕得额头出血，心里又软了。“这法子我倒是听说过，前几年邻村的王漆匠就这么治好过。”他沉吟片刻，“解差那边我去说，不过能不能成，还得看他们愿不愿意跑腿。”
赵五连连磕头：“谢谢里正大人！谢谢大人！”
里正叹了口气：“你也别抱太大希望，石蟹不好找，再说这法子也不是人人管用。”他转身往外走，“我让伙夫给你多盛点粥，养好精神才有力气等消息。”
当天下午，一个解差提着个小竹笼走进牢房，把笼子往地上一放：“算你运气好，里正塞了我二百文，让我去蒙泉边摸了半天，就摸到这么三只。”
赵五摸索着打开笼子，指尖碰到冰凉的壳，还有小蟹爪子的触感，激动得声音都抖了：“谢谢差大哥！谢谢！”
他央求解差找了个石臼，把石蟹捣成泥，又借了块细布，小心翼翼地滤出汁来。蟹汁是淡青色的，带着点腥味，滴在碗里像碎玉。
赵五颤抖着揭开蒙眼的破布，眼皮肿得还是很高，只能睁开条缝。他屏住呼吸，用手指蘸了点蟹汁，轻轻抹进眼里。
刚碰到眼球时，一阵刺痛袭来，比生漆的疼更尖锐，像有针在扎。赵五疼得浑身发抖，差点把碗摔了，但他咬着牙没动——老汉说过，这是漆毒在往外排，越疼越有效。
过了约莫一炷香的时间，刺痛渐渐退了，眼里开始发痒，像有东西要钻出来。他忍不住揉了揉，竟揉出些青黑色的黏液，是生漆混着眼泪凝成的。
第二天一早，赵五醒来时，发现眼睛没那么疼了。他试着睁开眼，虽然还是模糊，但能看见牢房的木栅栏了！他激动得差点喊出来，又赶紧用蟹汁抹了一次。
到了第三天，奇迹真的发生了。赵五睁开眼时，阳光透过窗棂照进来，落在墙角的野菊花上，花瓣上的纹路都看得清清楚楚！他冲到栅栏边，看见里正正从外面走过，连忙喊：“里正大人！我看见了！我真的看见了！”
里正回头，见他眼里的红肿消了大半，惊讶地挑了挑眉：“还真管用？看来老祖宗传下来的法子，比药铺的金疮药还灵。”
赵五对着里正深深一揖：“大恩不言谢，若有来生，我一定报答。”
里正摆了摆手：“报答就不必了，到了崖州好好做人，别再让家里人操心。”他转身要走，又想起什么似的，“对了，县尉朱大人听说了你的事，特意来看你，就在外面等着呢。”
朱曦颜那时刚以当阳尉的身份代理长林县令，年轻有为，做事认真。他走进牢房时，手里还拿着本医书，见赵五的眼睛确实好了，忍不住啧啧称奇：“本官查了《本草拾遗》，上面说石蟹‘主青盲目翳，捣敷疮疡’，没想到真有这么神效。”
赵五低着头：“多谢大人关心，小人以后一定改过自新。”
朱曦颜合上书：“知错能改就好。这石蟹治漆的法子，本官会记下来，说不定以后还能帮到别人。”他看了眼赵五，“好好上路吧，崖州虽远，但只要肯出力，总能有条活路。”
半月后，赵五跟着流放队伍离开了长林县。走那天，他特意绕到蒙泉边，对着泉眼磕了三个头。泉水叮咚，石蟹在石缝里爬，阳光洒在水面上，像铺了层碎银子。
后来，朱曦颜把这事讲给了亲戚朋友听，他的妹婿听了，又记在了笔记里。渐渐地，石蟹能治漆伤的法子就在荆门一带传开了。有人说，那是因为蒙泉的水有灵性，石蟹吸了泉水的灵气，才能化解生漆的毒；也有人说，是赵五的悔意感动了天地，才让这不起眼的小蟹成了救命的药。
但不管怎么说，乾道五年的那个春天，一只小小的石蟹，确实给一个走投无路的劫盗，送来了比特旨更珍贵的东西——活下去的希望，和看清是非的眼睛。而这段奇事，也像蒙泉的水，在岁月里慢慢流淌，成了襄阳到荆门一带，老辈人最爱讲的故事。