天授三年的衡州，江水绿得像染过的绸子，绕着城郭蜿蜒东去。刺史张镒的府邸，就坐落在江边的高地上，青瓦粉墙隐在芭蕉叶里，透着股说不出的清净。
张镒性子简淡，不喜应酬，同僚们聚在一处宴饮时，他总爱躲回府里，要么翻几页书，要么对着江水发呆。他没儿子，只有两个女儿，大女儿早年染了急病去了，只剩下小女儿倩娘，年方十五，生得眉目如画，肌肤莹白，一笑起来，眼角的梨涡里像盛着月光，是衡州城里数一数二的美人。
张镒有个外甥，叫王宙，是太原人氏，自小寄养在舅舅家。这孩子聪慧过人，读书过目不忘，长到十七岁时，已是个身姿挺拔的少年郎，眉眼清俊，举手投足间带着股书卷气。张镒看着这两个孩子长大，心里早有盘算，常拍着王宙的肩膀说：“等你俩再长几岁，我便把倩娘许给你做媳妇。”
那时王宙还会红着脸低下头，倩娘则躲在屏风后，偷偷撩开帘子看他，被发现了就慌忙缩回去，鬓边的碎发都沾着红晕。
日子像衡州的江水，不紧不慢地淌着。王宙和倩娘都长大了些，情愫也像院角的藤蔓，悄悄爬满了心。有时王宙在书房读书，倩娘会托丫鬟送来一碟新腌的梅子，梅子酸得人眯眼，他却吃得眉眼带笑；有时倩娘在窗前绣花，王宙会故意在廊下背诗，声音朗朗，惊得她手里的针都扎了手。
夜里躺在床上，王宙总梦见倩娘穿着鹅黄的衫子，在桃花树下朝他笑；倩娘也常梦见王宙骑着白马，从江边的大道上过来，手里还攥着支刚折的柳。这些心思，他们藏在心底，像揣着颗温热的糖，甜得不敢与人说，连贴身的丫鬟都瞧不出端倪。
变故是从一个春日开始的。那天张镒的同僚，一个姓卢的御史，托媒人来说亲，想娶倩娘做儿媳。卢御史在朝中颇有声望，张镒一来抹不开情面，二来想着女儿嫁过去能有个好前程，便点头应了。
消息传到倩娘耳中时，她正在绣一幅并蒂莲。手里的针“啪嗒”掉在绷子上，线缠成一团乱麻。她没哭，也没闹，只是把自己关在屋里，窗前的桃花落了一地，她也没让人扫。往日里灵动的眼睛，像蒙了层雾，整日怔怔地望着江水，饭也吃得少了，不过几日，脸颊就消瘦下去。
王宙得知消息时，正在书院与同窗论诗。他猛地站起身，同窗们还以为他要争执，谁知他一言不发，转身就往外走。回到府里，他见着张镒，强压着心头的火气问：“舅舅不是说，要将倩娘许给我吗？”
张镒叹了口气：“宙儿，我知道你委屈。可卢家势大，对倩娘也是好事……”
“什么好事？”王宙的声音发颤，“她若不愿，纵是金窝银窝，又有什么意思？”
张镒被问得哑口无言，只能挥挥手：“这事已定，莫再多言。”
王宙回到自己的住处，把书案上的笔墨纸砚摔了一地。他恨自己无能，恨舅舅失信，更怕从此与倩娘成了陌路。夜里，他躺在榻上，听着窗外的江水声，只觉得心口像被堵住了，喘不过气来。
几日后，王宙托人说，自己要去京城候补官职，须得即刻动身。张镒虽有些不舍，却也想着让他出去历练历练，便答应了，还备了厚礼，让他带在路上用。
临行前，王宙想去见倩娘一面，可走到她的院门外，又停住了脚步。他怕见着她的眼泪，更怕自己会忍不住留下来，坏了她的“前程”。最终，他只是在廊下站了片刻，听着屋里传来隐约的啜泣声，转身离开了。
上船那天，天阴沉沉的，像是要下雨。王宙站在船头，看着衡州城的影子越来越小，心里的悲恸像潮水般涌上来。他对着城郭的方向，在心里默念：“倩娘，此生缘浅，只盼你……安好。
船行至暮色四合，离衡州城已有数十里。两岸的山影黑沉沉的，像蹲伏的巨兽，江风带着水汽，吹得人心里发凉。王宙坐在舱里，一杯接一杯地喝酒，酒入愁肠，更添了几分苦涩。
夜深了，船上的人都睡熟了，只有船桨划水的声音，“吱呀”作响。王宙毫无睡意，推开舱门，站在船头望着月亮。那月亮被云遮了一半，朦朦胧胧的，像倩娘哭红的眼。
忽然，他听见岸上有脚步声，很急，“噔噔噔”地踩着泥地，朝着船的方向跑来。他心里一动，借着月光望去——只见一个女子的身影，披散着头发，赤着脚，正沿着江岸狂奔，裙角被露水打湿，紧紧贴在腿上。
船家被惊动了，正要喝问，那女子已经跑到船边，仰着头，声音带着喘息，却清晰地传来：“王郎！王郎！”
是倩娘的声音！
王宙只觉得脑子“嗡”的一声，像是被惊雷劈中。他几步冲到船舷边，俯身一看，果然是倩娘！她脸上沾着泥，脚上磨出了血泡，可那双眼睛，却亮得惊人，正望着他，带着哭，又带着笑。
“倩娘？你怎么来了？”王宙又惊又喜，声音都在发抖，连忙让船家放下跳板。
倩娘踩着跳板上船，刚站稳，就被王宙一把拉住。她的手冰凉，还在微微颤抖。“我……我不能嫁去卢家。”她喘着气，眼泪掉了下来，“这些日子，我夜里总梦见你，梦见你走了，再也不回来……我想着，与其嫁个不爱的人，不如跟着你，哪怕吃糠咽菜，哪怕……死在路上。”
王宙的心像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软。他紧紧抱住她，仿佛要将她揉进骨血里：“傻姑娘，你怎么这么傻……”
“我不傻。”倩娘在他怀里摇头，“能跟你在一起，我什么都不怕。”
王宙不敢耽搁，怕张镒派人来追。他让船家立刻开船，又找了身自己的衣裳给倩娘换上，把她藏在船舱深处。船借着夜色，顺流而下，快得像一支箭。
他们一路不敢停留，白天躲在船舱里，夜里才敢出来透气。王宙怕倩娘辛苦，处处护着她，给她揉脚，替她梳发。倩娘也收起了往日的娇弱，帮着他整理行装，夜里还会警醒着听外面的动静。
走了约莫一个月，他们改走陆路，雇了辆马车，往蜀地而去。蜀地山高路险，却也偏僻，不容易被人找到。他们在成都城外找了处小院，院里有棵老槐树，门前有条小溪，安安稳稳地住了下来。
王宙靠着写些文章，给人抄抄书，换些米粮；倩娘则学着纺线织布，把小院打理得井井有条。日子虽清贫，却过得踏实。第二年，倩娘生下个儿子，眉眼像极了王宙；又过了两年，她又生了个小儿子，活泼好动，总爱缠着王宙要糖葫芦。
看着两个孩子绕膝玩耍，王宙常常觉得像在做梦。他有时会望着北方，想起衡州的江水，想起张镒的脸，心里掠过一丝愧疚，却更多的是庆幸——庆幸那天夜里，倩娘勇敢地奔向了他。
只是，倩娘常常在夜里发呆。有次王宙听见她在哭，问她怎么了，她抹着眼泪说：“我想爹娘了。当年我只顾着自己，却没想过他们会有多担心……这五年，音信全无，他们怕是以为我早就死了。”
王宙把她搂在怀里，叹了口气：“要不，我们回去吧？”
倩娘猛地抬头：“回去？舅舅会不会……”
“总会有办法的。”王宙握紧她的手，“就算他怪罪，我也替你担着。
收拾好行囊，带着两个孩子，王宙和倩娘踏上了归途。一路晓行夜宿，走了三个多月，才又见到了衡州的江水。还是那片绿，却比记忆中更显亲切。
快到张府时，王宙让倩娘带着孩子在江边的客栈等着，自己则独身先去府里请罪。他心里忐忑，不知道舅舅会不会原谅他们，更不知道这五年里，府里发生了什么。
张府的门还是老样子，只是门环上的铜绿更重了些。门房见了王宙，先是一愣，随即慌忙往里跑：“老爷！老爷！表少爷回来了！”
张镒正在书房看书，听见这话，手里的书“啪”地掉在地上。他快步走出书房，见着王宙，头发都白了大半的他，眼圈瞬间红了：“宙儿……你可回来了。”
王宙“噗通”一声跪下，磕了个响头：“舅舅，孩儿不孝，当年不告而别，还……还带走了倩娘，求舅舅责罚。”
张镒却愣住了，眉头紧锁：“你说什么？带走了倩娘？”
“是啊，”王宙抬头，有些疑惑，“倩娘现在就在江边的客栈里，还有两个孩子，都是您的外孙。”
张镒的脸色变得古怪起来，像是震惊，又像是不解：“宙儿，你莫不是糊涂了？倩娘这五年，一直在府里养病，从未出过门啊。”
王宙心里“咯噔”一下：“不可能！我与倩娘在蜀地住了五年，生了两个孩子，怎么会……”
“你还不信？”张镒叹了口气，“来人，带表少爷去看看。”
王宙跟着仆人，一路走到倩娘的院落。院门锁着，仆人打开锁，推开房门——只见屋里的榻上，躺着个女子，面色苍白，瘦得只剩下一把骨头，正是倩娘的模样！她闭着眼睛，呼吸微弱，像是睡着了。
王宙惊得后退一步，脑子里一片空白。这……这是怎么回事？那跟他在蜀地生活了五年的倩娘，又是谁？
“她从你走后不久，就病倒了，”张镒的声音在身后响起，带着疲惫，“不吃不喝，整日昏睡，大夫也查不出是什么病。我们都以为……她熬不过去了。”
王宙摇着头，像是在做梦：“不对……不对……我带来的倩娘，明明好好的……”他忽然想起什么，“舅舅，您跟我去江边看看，就知道了！”
张镒半信半疑，跟着王宙往江边的客栈赶。刚到客栈门口，就见一个女子抱着孩子，站在屋檐下，正是倩娘！她穿着件蓝布裙，面色红润，看见张镒，眼睛一亮，随即又红了，快步走上前，跪下磕头：“爹，女儿不孝，让您担心了。”
张镒看着眼前这个鲜活的女儿，又想起府里那个病榻上的女儿，惊得说不出话，只是指着她：“你……你……”
客栈里的人都围了过来，看着这诡异的一幕。这时，府里的仆人也匆匆跑来，气喘吁吁地说：“老爷！小姐……小姐醒了！她说要出来接您！”
话音刚落，远处传来脚步声，只见府里的倩娘，穿着整齐的衣裳，由丫鬟扶着，慢慢走了过来。她的脸色虽然还有些苍白，却已能站稳，眼睛里也有了神采。
两个倩娘，一模一样的容貌，一模一样的穿着，就这么站在彼此面前。
周围的人都屏住了呼吸，连江水似乎都停了流动。
忽然，两个倩娘朝着对方走去，步子很慢，却很坚定。走到近前，她们相视一笑，那笑容里，有释然，有默契，仿佛本就是一体。就在众人惊讶的目光中，她们的身影渐渐重合，像是两滴水融在一起，最终变成了一个人。
再看时，她身上的衣裳变成了两层，外面一件蓝布裙，里面一件素色襦裙，叠在一起，却丝毫不显臃肿。她对着张镒盈盈一拜，声音清脆：“爹，女儿回来了。”
张镒这才缓过神，走上前，颤抖着摸了摸女儿的脸颊，是温热的，是真实的。他叹了口气，什么也没问，只是说：“回来就好，回来就好。
张镒把倩娘和王宙，还有两个孩子都接回了府里。这件事太过诡异，他怕传出去被人当作妖孽，便严令府里的人不许外传，只说是倩娘大病初愈，王宙带着她从外面求医回来了。
只有最亲近的亲戚，才隐约知道些内情，却也只敢在私下里议论，没人敢拿到明面上说。
日子又恢复了平静。倩娘的身体渐渐好起来，比从前更添了几分温婉。她和王宙正式成了亲，张镒看着两个活泼可爱的外孙，早已把当年的不快抛到了脑后。王宙也在衡州找了份差事，每日里读书办公，闲暇时便陪着妻儿，一家人过得和和美美。
就这样过了四十多年。张镒早已过世，王宙和倩娘也渐渐老去，先后离世。他们的两个儿子，都很有出息，考中了孝廉，后来还做了官，一个在县里当县丞，一个做了都尉，都算是有了前程。
这件事，渐渐被人淡忘了，只在张家和王家的后人中，偶尔会提起“两位小姐合一”的奇闻，却也多被当作传说，没人深究真假。
直到大历末年，有个叫玄佑的文人，在莱芜县遇到了县令张仲规。张仲规是张镒的堂侄，听玄佑说起各地的奇闻异事，便把倩娘的故事讲了出来。他说得极为详细，连两个倩娘如何重合，衣裳如何重叠，都一清二楚，因为这些事，都是他小时候听家里的老人亲口说的。
玄佑听得入了迷，回去后，便把这个故事记了下来。他在文末写道：“世间奇事多矣，非亲眼所见，便难以相信。然张公所言，条理分明，细节详实，想来不是虚言。所谓精诚所至，金石为开，或许正是倩娘与王郎的情意，感动了天地，才生出这分身相合的奇事吧。”
如今，衡州的江水依旧东流，张府的旧址早已换了新主，可每当有人说起那段往事，总会望着江面，想象着那个月夜，赤着脚奔向船舷的倩娘，想象着两个身影合二为一的瞬间，心里生出几分唏嘘，几分感叹——原来这世间最深的情意，真的能跨越阻碍，冲破虚妄，在岁月里，留下一段不朽的传奇。