西晋泰始年间，洛阳城东南三十里处，有一片竹林郁郁苍苍。林间溪水潺潺，清风穿叶而过时，总带着三分竹香、七分酒香——这里便是“竹林七贤”常聚之地，而其中最嗜酒如命、最放浪形骸的，当属刘伶。
彼时刘伶年近四十，身材不高，面容清癯，唯有一双眼睛格外明亮，醉时似蒙着一层水雾，醒时却透着几分看透世事的锐利。他本是沛国（今安徽宿州）人，出身儒学世家，少年时也曾苦读经书，想在朝堂之上谋一番事业。可眼见西晋初年司马氏篡魏后，朝堂之上猜忌丛生，名士多遭贬谪，甚至性命难保，他便索性抛了仕途，带着妻儿迁居洛阳城外，每日与阮籍、嵇康等人在竹林间饮酒赋诗，把“醉”字当成了人生的底色。
一、鹿车载酒，铁锹随身
刘伶家的院子不大，院墙是用黄泥夯的，墙头爬着几株牵牛花，院门常年半掩着，像是随时欢迎酒友来访，又像是随时准备让主人醉醺醺地出门。院子里最显眼的，不是正屋的匾额，也不是窗前的兰花，而是一辆小巧的鹿车——车身是榆木做的，打磨得光滑发亮，车辕上系着一根青麻绳，套着一头毛色油亮的白鹿。这鹿通人性，每次刘伶要出门，只需拍一拍车辕，它便会慢悠悠地踱过来，温顺地等着主人装车。
每天天刚蒙蒙亮，刘伶的妻子王氏就会提着一个沉甸甸的陶瓮，把刚酿好的米酒倒进鹿车上的酒壶里。那酒壶是上好的青瓷做的，能装两斗酒，壶身上刻着嵇康题的“醉乡”二字。王氏倒酒时，眉头总是微微皱着，嘴角却带着一丝无奈的笑意——她嫁与刘伶十余年，早已习惯了丈夫的醉态，也懂他醉里藏着的愁绪。
“夫君，今日少喝些吧，昨日你醉倒在竹林里，阮先生送你回来时，你还抱着竹子说要跟它拜把子呢。”王氏一边擦着酒壶上的灰尘，一边轻声说道。
刘伶正坐在门槛上，揉着惺忪的睡眼，闻言咧嘴一笑，露出一口整齐的牙齿：“夫人有所不知，那竹子可有灵性，昨夜它陪我说话，说世间唯有酒最懂人。我不跟它拜把子，跟谁拜？”
王氏无奈地摇了摇头，转身进了屋，不一会儿又出来，手里多了一把铁锹，递给跟在鹿车旁的仆人阿福：“阿福，今日若先生又醉倒在外面，记得找个背风的地方，别让他受了寒。还有，这铁锹……”她顿了顿，声音低了些，“若是真有万一，也别委屈了先生。”
阿福接过铁锹，重重地点了点头。他跟着刘伶三年，早已见惯了主人的“荒唐”——每次出门，刘伶都会拍着阿福的肩膀说：“阿福啊，你扛着这铁锹，跟着我。我要是醉死在半路上，你就挖个坑，把我埋了，别让我曝尸荒野。”起初阿福以为是玩笑话，后来见刘伶每次醉得人事不省，却总在醒来后第一时间问“铁锹还在吗”，才知道主人是认真的。
一切准备妥当，刘伶站起身，拍了拍身上的粗布长衫，慢悠悠地坐上鹿车，对白鹿说：“老伙计，今日我们去嵇康兄的铁匠铺，他说新炼了一把好剑，要给我看呢。”
白鹿似懂非懂地嘶鸣了一声，迈开步子，慢悠悠地出了院门。阿福扛着铁锹，跟在鹿车后面，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，鹿车的轱辘声、刘伶哼着的小曲儿、阿福的脚步声，在清晨的乡间小路上，织成了一幅自在散漫的画卷。
到了嵇康的铁匠铺时，嵇康正光着膀子，抡着大锤打铁，火星子溅得满地都是。见刘伶来了，他放下大锤，拿起搭在一旁的麻布擦了擦汗，笑着说：“伯伦（刘伶字），你可算来了，我这剑刚炼好，你瞧瞧。”
刘伶从鹿车上跳下来，踉跄了一下，阿福赶紧上前扶他，却被他推开：“不用扶，我没醉……还没喝呢，怎么会醉？”他走到嵇康身边，拿起桌上的剑，拔出来一看，剑身寒光闪闪，映得他的脸都亮了几分。“好剑！好剑！”他忍不住赞叹，“嵇康兄，这剑配酒，才是人生一大快事啊！”
嵇康笑着摇了摇头：“就知道你惦记着酒。我早备好了，在里屋呢。”
两人走进里屋，嵇康拿出一个陶瓮，倒了两碗酒，递给刘伶一碗。刘伶接过酒碗，凑到鼻尖闻了闻，眼睛一下子亮了：“这是你用梅子酿的酒吧？真香！”说完，他仰起头，一口气喝了半碗，抹了抹嘴，满足地叹了口气：“痛快！痛快！嵇康兄，你说这世间，还有什么比喝酒更痛快的事？”
嵇康喝了一口酒，缓缓说道：“伯伦，你可知近日朝堂之上，有人举荐你去做官？”
刘伶端着酒碗的手顿了顿，脸上的笑容淡了些：“做官？做什么官？是让我去替司马氏歌功颂德，还是让我去陷害忠良？”他冷笑一声，又喝了一口酒，“我刘伶这辈子，宁肯醉死在酒里，也不愿去那污浊的朝堂，做个违心的官。”
嵇康点了点头，他深知刘伶的脾气，也懂他的苦衷：“你能这么想，便好。只是你每日这般饮酒，嫂子怕是会担心。”
提到王氏，刘伶的眼神柔和了些：“夫人她……是个好女子。她虽劝我戒酒，却也从未真正拦着我。我知道她是为我好，可我若不喝酒，这日子，便没法过了。”
两人就着酒，聊着诗，说着天下事，不知不觉间，陶瓮里的酒见了底。刘伶喝得酩酊大醉，趴在桌上，嘴里还喃喃地念着：“酒……再给我酒……”
嵇康无奈地摇了摇头，让阿福把刘伶扶上鹿车，叮嘱道：“路上小心，别让先生摔着了。”
阿福应了声，扶着刘伶坐上鹿车，白鹿慢悠悠地往回走。刘伶靠在车壁上，闭着眼睛，嘴角带着笑意，像是在做什么美梦。路过一片麦田时，风吹过麦穗，发出“沙沙”的声响，刘伶突然睁开眼睛，对阿福说：“阿福，停……停下来……”
阿福赶紧让白鹿停下，问：“先生，怎么了？”
刘伶踉踉跄跄地跳下车，走到麦田边，蹲下身，抓起一把泥土，放在鼻尖闻了闻，又站起身，对着麦田大声喊道：“这世间的麦子，若是都能酿成酒，该多好啊！”喊完，他又哈哈大笑起来，笑得眼泪都快出来了，最后干脆躺在麦田里，呼呼大睡起来。
阿福无奈，只好守在一旁，直到夕阳西下，刘伶才慢悠悠地醒过来，揉了揉眼睛，问：“这是哪儿？我的酒壶呢？”
阿福赶紧递过酒壶，说：“先生，这是麦田边，我们该回家了，夫人肯定等急了。”
刘伶接过酒壶，喝了一口，才发现酒已经空了，不由得皱了皱眉：“怎么没酒了？也罢，回家让夫人再酿。”说完，他又坐上鹿车，往家的方向走去。
二、妻子劝诫，藏酒弃器
回到家时，王氏早已做好了晚饭，摆放在桌上，有青菜豆腐，有清蒸鱼，还有一碗刘伶最爱吃的红烧肉。见刘伶醉醺醺地回来，王氏赶紧上前，接过他手里的空酒壶，又让阿福去歇息，才扶着刘伶坐下。
“夫君，先吃点饭吧，空腹喝酒伤身体。”王氏盛了一碗米饭，递给刘伶。
刘伶接过饭碗，却没吃，只是盯着桌上的菜，皱着眉头说：“夫人，怎么没有酒？没有酒，这饭吃着没味道。”
王氏叹了口气，说：“夫君，你今日已经喝了不少了，再喝下去，身子会受不了的。你看你，昨日醉倒在竹林里，受了风寒，今日说话还有些鼻音呢。”
刘伶摸了摸鼻子，确实觉得有些不通气，但还是嘴硬：“一点风寒算什么？喝酒能驱寒，我再喝几碗，风寒就好了。”
王氏见劝不动他，只好转身进了厨房，不一会儿端出一碗姜汤，递给刘伶：“先把姜汤喝了，驱驱寒。酒……今日没有了，明日再酿。”
刘伶接过姜汤，喝了一口，觉得辣辣的，不太习惯，但还是硬着头皮喝了下去。喝完姜汤，他觉得身子暖和了些，却也更渴了，嘴里总觉得少了点什么——是酒的味道。
接下来的几天，刘伶总觉得不对劲——以往他回家，桌上总会摆着一壶酒，可这几天，王氏要么说酒还没酿好，要么说酒被邻居借走了。他去酒窖里看，发现平日里装满酒瓮的酒窖，竟然空了大半，剩下的几瓮酒，也被藏在了最里面，用布盖着，像是怕他发现。
他心里明白，王氏是想让他戒酒。可他离不开酒，就像鱼儿离不开水一样。
这天中午，刘伶从外面回来，太阳火辣辣地烤着大地，他走得满头大汗，口干舌燥，只想喝一碗冰镇的米酒解渴。他冲进屋里，喊道：“夫人，快给我拿碗酒，渴死我了！”
王氏从厨房里出来，手里拿着一碗凉茶，递给刘伶：“夫君，喝碗凉茶吧，解渴。酒……真的没有了。”
刘伶接过凉茶，喝了一口，觉得寡淡无味，忍不住发起火来：“没有酒？我的酒呢？酒窖里的酒呢？你是不是把我的酒藏起来了？”
王氏见他发火，也不害怕，只是平静地说：“夫君，我把你的酒藏起来了，喝酒的器具也扔了。我不是要跟你作对，我是为了你好。你看看你，这些年，你天天喝酒，身体越来越差，上次去看郎中，郎中说你肝脾都受了损伤，再这么喝下去，会出大事的。喝酒不是养生的办法，你该戒掉了。”
刘伶愣住了，他没想到王氏会这么做——藏起他的酒，扔掉他的酒具，这简直是要了他的命。他想发火，可看着王氏眼中的担忧和恳求，他的火气又咽了回去。他知道王氏是真心为他好，这些年，王氏为了他，操持家务，照顾他的饮食起居，从没有一句怨言。可他真的离不开酒，若是没了酒，他不知道该怎么活下去。
他沉默了许久，突然眼前一亮，想到了一个办法。他拉着王氏的手，语气诚恳地说：“夫人，我知道你是为我好。你说得对，喝酒伤身体，我该戒掉。只是我喝了这么多年酒，一下子戒掉，怕是很难，得有个仪式才行。”
王氏见他愿意戒酒，眼睛一下子亮了：“什么仪式？只要你能戒酒，什么仪式我都帮你准备。”
刘伶说：“我要向鬼神发誓戒酒，这样才能让鬼神监督我，我也才能下定决心。你去准备些酒肉，摆在神龛前，我要对着鬼神发誓。”
王氏一听，心里有些犹豫——发誓戒酒，却要准备酒肉，这似乎有些矛盾。可她转念一想，或许刘伶是想最后喝一次，然后彻底戒掉，便点了点头：“好，我这就去准备。”
王氏转身进了厨房，心里满是期待——她盼着刘伶能真的戒掉酒，好好保重身体，一家人平平安安地过日子。她从藏酒的地方拿出一瓮最好的米酒，又杀了一只鸡，做了几个刘伶爱吃的菜，很快就把酒菜摆在了神龛前。
神龛上供奉着刘家的祖宗牌位，香炉里插着三炷香，烟雾袅袅。刘伶穿着一身干净的长衫，走到神龛前，恭恭敬敬地跪下，双手合十，闭上眼睛，像是在默念着什么。
王氏站在一旁，看着他，心里既紧张又期待。
过了一会儿，刘伶睁开眼睛，清了清嗓子，对着神龛大声说道：“天生刘伶，以酒为命。一次喝一石，五斗解宿醉。妇人的话，必不可听！”
说完，他拿起桌上的酒碗，倒满酒，仰起头，一口气喝了下去，又拿起筷子，夹了一块鸡肉，大口大口地吃了起来。
王氏站在一旁，先是愣住了，随后眼泪就流了下来——她没想到，刘伶竟然是在骗她，他根本就不想戒酒，只是想借着发誓的名义，骗酒喝。她气得浑身发抖，却又无可奈何，只能转身进了厨房，任由刘伶在外面喝酒吃肉。
刘伶一边喝酒，一边吃菜，嘴里还哼着小曲儿，仿佛刚才的发誓只是一场玩笑。他喝了一碗又一碗，很快，一瓮酒就见了底，鸡肉也吃了大半。他吃得饱饱的，喝得醉醺醺的，趴在桌上，不一会儿就打起了呼噜，嘴角还带着满足的笑意。
王氏从厨房里出来，看着趴在桌上的刘伶，无奈地摇了摇头，走上前，拿起一件薄毯，盖在他身上。她知道，她劝不动刘伶，也管不住他，只能默默地照顾他，希望他能少喝一点，多保重身体。
三、醉卧街头，笑谈世事
刘伶醒过来时，已经是傍晚了。他揉了揉惺忪的睡眼，发现身上盖着薄毯，桌上的酒菜已经被收拾干净了，心里不由得有些愧疚——他知道自己骗了王氏，让她伤心了。
他站起身，踉跄了一下，走出屋门，看见王氏正在院子里洗衣服，夕阳的余晖洒在她身上，让她看起来格外温柔。他走过去，轻声说：“夫人，对不起，我……”
王氏抬起头，擦了擦脸上的汗水，笑了笑：“没事，我知道你离不开酒。只是以后少喝些，别让我太担心。”
刘伶看着王氏的笑容，心里更加愧疚，点了点头：“我知道了，以后我会少喝些。”
可他的“少喝些”，也只是说说而已。没过几天，他又恢复了往日的样子，每天鹿车载酒，铁锹随身，四处游荡，醉了就睡，醒了就喝。
有一次，他喝醉了，躺在街头，一个路过的书生看到他，觉得他很狼狈，就嘲笑他：“你这个人，整日喝酒，醉倒在街头，像个乞丐一样，不觉得丢人吗？”
刘伶眯着眼睛，看着书生，慢悠悠地说：“我以天地为房屋，以房屋为衣裳，你怎么钻进我的衣裳里来了？还说我丢人？”
书生被他说得哑口无言，只好灰溜溜地走了。
还有一次，他去酒馆喝酒，酒馆老板见他每次都喝很多，就劝他：“先生，您少喝些吧，喝多了伤身体。”
刘伶笑着说：“老板，你可知酒是什么？酒是神仙酿的水，喝了能让人忘记烦恼，能让人看透世事。我喝的不是酒，是自在，是快乐。你要是懂酒，就不会劝我少喝了。”
酒馆老板听了，觉得他说得有道理，便不再劝他，只是每次都给他多倒些酒。
刘伶不仅自己喝酒，还写了一篇《酒德颂》，来歌颂酒的好处。他在文中写道：“有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觥，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余……”他把自己比作“大人先生”，把喝酒当成人生最大的乐趣，不在乎世俗的眼光，不在乎功名利禄，只愿在酒中寻得自在。
阮籍、嵇康等人看到《酒德颂》后，都赞不绝口，说刘伶写出了他们的心声。他们经常邀请刘伶去竹林间聚会，每次聚会，都少不了酒。几个人围坐在竹林间，喝着酒，聊着诗，说着天下事，有时兴起，还会弹琴唱歌，日子过得逍遥自在。
可这样的日子并没有持续太久。随着司马氏的统治越来越稳固，对名士的打压也越来越厉害。嵇康因为拒绝为司马氏做官，被诬陷谋反，判处死刑。临刑前，嵇康弹奏了一曲《广陵散》，曲终人散，令人扼腕。
刘伶得知嵇康的死讯后，悲痛欲绝，他独自一人来到竹林间，喝了整整一瓮酒，醉倒在嵇康曾经打铁的地方，嘴里喃喃地念着：“嵇康兄，你怎么就走了？你走了，谁还陪我喝酒……