黄英
顺天府的秋意，总比别处来得早。刚过白露，街面上的槐树叶子就簌簌往下掉，风里裹着股子凉津津的土气，吹得人鼻尖发紧。马子才揣着手站在自家院门口，眼瞅着老仆老马蹲在墙根下，正把一筐刚买回来的菊苗往泥里埋，埋得深了浅了，他都要上前拨弄两下，嘴里还絮絮叨叨：“轻点，这是‘绿云’的芽，去年我托人从江南捎来的，路上走了二十天，差一点就枯了。”
老马直起腰，捶了捶后背，苦笑着摇头：“爷，您这菊瘾，真是刻进骨头里了。自打我进府，哪年秋天不是围着这些花草转？前儿个张老爷派人来借两盆‘墨荷’，您犹豫了三天，最后只肯给人剪两枝扦插，还反复叮嘱人家‘浇花别用井水，得晒足半个时辰’，人家背地里都笑您，说马家老爷把菊花当儿女疼。”
马子才也不恼，蹲下来用手指捻了点土，凑到鼻尖闻了闻——潮润的土腥气里裹着点若有若无的草香，这味道他记了三十年。打小他就跟着父亲种菊，父亲是顺天府小有名气的秀才，不贪功名，就爱在院子里辟块地种菊，到了秋天，黄的、白的、紫的开得满院都是，街坊邻居来赏菊，父亲就着花香喝酒，喝高兴了就念陶渊明的诗：“采菊东篱下，悠然见南山。”那时候他就觉得，菊花这东西，比画儿还好看，比书里的典故还耐琢磨。父亲走后，他把这份念想接过来，不管家里手头多紧，只要听说哪里有好菊种，砸锅卖铁都要弄到手。前两年听说山东有个老菊农有“金背大红”，他揣着二两银子，骑着驴走了八天，到地方才知道老菊农早就过世了，菊种也散了，他蹲在人家空院子里，看着满院荒芜，愣是掉了半宿眼泪。
“笑就笑吧。”马子才拍了拍手上的土，站起身，“旁人爱喝茶、爱养鸟，我就爱这菊花，不偷不抢，不碍着谁。”正说着，院里头传来媳妇吕氏的声音：“子才，快进来，有客人来了，说是从金陵来的，要在咱们家借住两天。”
马子才愣了愣——他在顺天府没什么远亲，金陵来的客人？他掀开门帘往里走，只见堂屋里坐着个穿青布长衫的中年人，脸上带着点旅途的疲惫，见他进来，赶紧站起身拱手：“在下王承，从金陵来顺天府办点事，听客栈的人说马老爷心善，肯留外乡人住，就厚着脸皮来叨扰了。”
马子才赶紧摆手：“客气什么，出门在外，谁没个不方便的时候。老马，给王兄倒碗热茶，再把西厢房收拾出来，让王兄歇脚。”吕氏端着盘瓜子出来，笑着接话：“王大哥别拘束，就当在自己家一样。”
王承坐下，喝了口热茶，搓了搓手，忽然想起什么似的，看着马子才说：“马老爷看着面善，方才听您院外跟老仆说话，像是极爱菊花？”
马子才眼睛一亮，这话算是说到他心坎里了：“可不是嘛，打小就爱，王兄也懂菊？”
“懂谈不上，”王承笑了笑，“我有个中表亲，在金陵城郊住，家里种了好些菊花，有两种是他祖辈传下来的，说是北方从来没见过——一种花瓣是淡青色的，像刚抽芽的柳叶，叫‘青心柳’；还有一种开出来是复瓣，外层是白的，里头裹着层浅黄，风一吹，花瓣颤巍巍的，像姑娘的裙摆，叫‘月舞裙’。”
马子才的手猛地攥紧了，指节都泛了白。他种菊这么多年，听过的菊名没有一百也有八十，可“青心柳”“月舞裙”这两个名字，连听都没听过。淡青色的花瓣？白瓣裹黄芯？光是想想，他心里就跟猫抓似的痒。“王兄，你说的这两种菊，真的在金陵？”
“千真万确。”王承点头，“前两个月我还去他家里喝过茶，那两盆菊就摆在窗台上，开得正好，我当时还跟他说，这菊要是拿到北方，保管人人稀罕。”
马子才再也坐不住了，站起身在屋里踱了两步，又停下来看着王承，语气里带着点急切：“王兄，你这趟来顺天府，事儿办得差不多了吗？要是方便，能不能带我去金陵一趟？我想亲眼看看这两种菊，要是能求两枝芽，多少钱我都肯出。”
吕氏在旁边拉了拉他的袖子，小声说：“你刚从保定府回来没几天，又要去金陵？来回上千公里，路上多辛苦。再说家里的菊苗刚种下，还得你盯着。”
“苗有老马看着，差不了。”马子才摆了摆手，眼睛直勾勾地盯着王承，“王兄，你就应了我吧。我这辈子没别的念想，就想把好菊种都收罗到一块儿，这‘青心柳’‘月舞裙’，我要是错过了，夜里都睡不着觉。”
王承看着他这股子执拗劲儿，又想起自己在客栈碰壁的窘迫，心里过意不去，便点头：“行，马老爷既然这么上心，我就陪你走一趟。我这事儿也办得差不多了，后天就能动身。”
马子才高兴得差点跳起来，当即吩咐吕氏：“快去给我收拾行李，多带两件厚衣裳，金陵比咱们这儿暖，但路上走起来，夜里怕是冷。再备点干粮，路上省得耽误时间。”吕氏无奈，只好转身去后院收拾，嘴里还念叨：“真是个菊痴，只要跟菊花沾边，什么都不管了。”
两天后，天刚蒙蒙亮，马子才就和王承骑着驴，出了顺天府的城门。路上走得急，白天赶路，晚上就找个小客栈歇脚，铺盖卷往土炕上一放，倒头就睡。王承年纪大些，走了几天就觉得累，马子才却跟有使不完的劲儿似的，每天天不亮就叫醒王承：“王兄，快起，咱们早走两步，就能早到金陵，早见着那‘青心柳’。”
走了差不多半个月，终于进了金陵城。金陵的秋和顺天府不一样，街面上的树还绿着，风里带着点水汽，润润的，不刮脸。王承带着马子才往城郊走，越走越偏，最后到了一个小村子，村口有棵老槐树，枝繁叶茂的，树下坐着几个老太太纳鞋底。
“就是这儿了。”王承指着村里一间矮矮的土坯房，“我那表亲姓刘，就住这儿。”
马子才跟着王承走过去，刚到门口，就闻到一股淡淡的菊香。他屏住呼吸，轻轻推开门，只见院子里辟了半块地，种着十几盆菊花，有开着的，有打着苞的，颜色倒也寻常，黄的、白的、紫的都有。一个穿粗布短打的老汉正蹲在盆边，用小铲子给菊苗松土，听见动静，抬起头看过来。
“刘大哥，我是王承，从顺天府来的。”王承上前拱手。
刘老汉放下铲子，站起身：“承兄弟，你怎么来了？快进来坐。”他看见马子才，愣了愣：“这位是？”
“这是马子才马老爷，顺天府来的，也是个爱菊的，我跟他说了你家的‘青心柳’和‘月舞裙’，他特意跟我来一趟，想求两枝芽。”王承笑着解释。
刘老汉脸上的笑容淡了点，搓了搓手，叹了口气：“承兄弟，不是我不给你面子，这两种菊，是我太爷爷传下来的，到我这儿已经三代了，从来没给过人。不是我小气，是这菊娇贵，离开金陵的土，到北方活不了，我要是给了马老爷，到时候菊芽枯了，反倒辜负了马老爷的心意。”
马子才赶紧上前，语气诚恳：“刘老伯，我知道您疼这菊，可我种菊三十年，什么样的菊没养过？耐旱的、喜湿的、爱阳的、喜阴的，我都摸透了。您放心，我一定好好养着，要是养死了，我绝不怪您。我也不白要您的，这里有十两银子，您拿着，就当是我买菊芽的钱。”他说着，从怀里掏出个布包，打开来，里面是一锭沉甸甸的银子。
刘老汉赶紧摆手：“马老爷，您这就见外了。我不是要钱，是真怕这菊到了北方活不了。这样吧，我给您看一眼，您要是觉得不稀罕，就算了；要是真想要，我就给您掐两枝芽，活不活，就看它的命了。”
他说着，转身进了里屋，不多时，端着两个小花盆出来。马子才凑过去一看，眼睛瞬间就直了——左边那盆“青心柳”，真的是淡青色的花瓣，细细长长的，顶端有点卷，像刚抽出来的柳丝，花心是浅黄的，藏在花瓣里头，不仔细看都找不着；右边那盆“月舞裙”，花瓣一层叠一层，外层的白瓣又薄又软，里头的黄瓣稍微厚点，阳光一照，白瓣泛着光，黄瓣透着暖，真跟姑娘跳舞时飘起来的裙摆似的。
“好菊，真是好菊。”马子才伸手想摸，又怕碰坏了，只好把手缩回来，声音都有点发颤，“刘老伯，您就给我两枝芽吧，我一定好好待它们。”
刘老汉看着他这副模样，心软了，从屋里拿出把小剪刀，小心翼翼地在“青心柳”和“月舞裙”的枝条上各掐了一小段，每段也就两寸长，带着两个芽点。“马老爷，您拿着，这芽得用湿土裹着，路上别见着大太阳，到了家赶紧扦插，浇点温水，能不能活，就看这几天了。”
马子才双手接过菊芽，用早就准备好的湿棉布裹紧，揣进怀里，贴在胸口，像是揣着两块稀世的宝贝。他又把银子往刘老汉手里塞：“刘老伯，这钱您一定拿着，就算是我谢您的。”刘老汉推不过，最后只拿了一两银子：“够了，这一两银子，够我买好几斤米了。”
从刘家出来，马子才一刻也不想多待，拉着王承就往城外走：“王兄，咱们赶紧回去，别耽误了菊芽扦插。”王承无奈，只好跟着他往回赶。
回去的路走了十几天，快到黄河边上的时候，天忽然阴了，风也大了起来，刮得路边的草叶子沙沙响。马子才把怀里的菊芽又裹了裹，心里念叨：“可别出事儿，可别出事儿。”正走着，忽然听见身后传来一阵马蹄声，还有车轮轱辘轱辘的响声。他回头一看，只见一个少年骑着一头瘦驴，跟在一辆油碧色的马车旁边，慢慢悠悠地往前走。
那少年看着也就十七八岁，穿一件月白色的长衫，腰里系着根青布带，头发用一根木簪挽着，风一吹，长衫的下摆飘起来，衬得他身形清瘦，眉眼却亮得很，鼻梁挺直，嘴唇薄而红，笑的时候，嘴角微微往上挑，透着股子说不出的俊朗。他看见马子才回头，也不躲，反而勒住驴，朝马子才笑了笑：“这位兄台，也是往北边去？”
马子才愣了愣，点了点头：“是啊，回顺天府。小哥你呢？”
“我跟我姐姐，想往河朔那边去，我姐姐嫌金陵太吵，想找个清静地方住。”少年说话的声音清清爽爽的，像山涧里的泉水，“我姓陶，叫陶三郎。兄台怎么称呼？”
“我叫马子才。”马子才说着，忽然想起怀里的菊芽，又看了看陶三郎，觉得这少年看着文雅，说不定也懂菊，便忍不住问，“陶小哥看着像个读书人，也爱菊花吗？我这次去金陵，就是为了求两枝好菊芽。”
陶三郎眼睛一亮，从驴上跳下来，走到马子才身边：“哦？马兄也爱菊？我倒是懂点种菊的门道。其实菊种没有不好的，关键在怎么培育——土要选腐叶土掺着园土，浇水不能多也不能少，见干见湿，施肥得用腐熟的豆饼肥，不能用生肥，不然会烧根。”
马子才听得眼睛都直了。他种菊三十年，这些道理他也懂，可从这少年嘴里说出来，就觉得特别透彻，而且陶三郎说的时候，语气笃定，不像那些半吊子，只会背书。“陶小哥说得对！我之前种‘墨荷’，就是因为用了生肥，根都烂了。那你看，我这菊芽，是从金陵带来的‘青心柳’和‘月舞裙’，路上走了十几天，回去怎么扦插才能活？”
“‘青心柳’喜湿，扦插的时候土要湿一点，但不能积水；‘月舞裙’喜阳，插活了之后得放在向阳的地方，但刚扦插完，得遮两天阴。”陶三郎说得头头是道，“马兄要是不嫌弃，回去之后我帮你看看，保管让这菊芽活过来。”
马子才高兴坏了，他正愁回去之后菊芽活不了，这陶三郎来得正好。他看了看陶三郎身后的马车，又想起他说要往河朔找地方住，心里忽然冒出个念头：“陶小哥，我家就在顺天府城郊，虽说不富裕，但有个小院子，还有几间空房。你跟你姐姐要是没找好地方，不如先去我家住着？院子里有块荒圃，正好能种菊，也清静，不比外面找地方强？”
陶三郎眼睛亮了亮，转身走到马车旁边，撩开车帘，低声跟车里的人说了几句。马子才凑过去，隐约看见车里坐着个人，穿着淡粉色的衣裳，头发挽着个简单的发髻，露出一截白皙的脖颈。不多时，车帘被一只手推开，一只手戴着个银镯子，手指纤细，指甲修剪得整整齐齐。紧接着，一个女子的声音传出来，温温柔柔的，像风吹过铃铛：“弟弟，那马公子家的院子，有没有宽敞点的地方？屋子小点没关系，但院子得大，能种菊。”
马子才赶紧点头：“有！我家南院有块荒圃，得有半亩地，就是没人收拾，杂草多了点，收拾出来正好种菊。屋子也有，三四间小瓦房，虽说旧了点，但不漏雨，住人没问题。”
车里的女子沉默了一下，又说：“那就麻烦马公子了。”说着，车帘被放下了。陶三郎转过身，笑着对马子才说：“我姐姐答应了。那我们就叨扰马兄了。”
马子才心里高兴，赶紧说：“不叨扰，不叨扰。咱们快走吧，早点到家，我好把荒圃收拾出来。”
几个人一起往顺天府走，路上陶三郎跟马子才聊得更投机了。马子才说他种菊的趣事，说有一年“绿云”开了花，他半夜起来看，怕露水打坏了花瓣，还拿个竹筐罩着；陶三郎就说他在金陵种菊，怎么用青蒿泡水浇菊，能让花瓣更艳，怎么用烟丝泡水喷叶子，能防蚜虫。王承在旁边听着，插不上话，只好笑着摇头：“你们俩啊，一说起菊花，就没完没了。”
走了三天，终于到了马子才家。吕氏早就接到信，在门口等着，看见马子才回来，赶紧迎上去，又看见陶三郎和那辆油碧马车，愣了愣。马子才赶紧介绍：“这是陶三郎陶小哥，还有他姐姐，从金陵来的，要在咱们家住些日子。南院的荒圃收拾好了吗？”
“早收拾好了，老马把杂草都除了，土也翻了一遍。”吕氏说着，看向马车，“陶姑娘要是累了，就先去东厢房歇着，我刚把被子晒过，暖和。”
车帘掀开，一个女子从车里走下来。马子才和吕氏都看呆了——那女子也就二十岁左右，穿一件淡粉色的襦裙，裙摆绣着几瓣浅黄的菊花，不仔细看都看不出来。她的头发挽着个双环髻，插着一支银质的菊簪，脸上没施粉黛，皮肤却白得像雪，眼睛是杏核眼，眼尾微微上挑，看人的时候，眼神柔得像水，鼻子小巧，嘴唇是淡粉色的，嘴角带着点浅浅的笑意。站在那儿，就像院子里刚开的菊花，清雅，又带着股子说不出的温润劲儿，让人看了心里熨帖。
“多谢马夫人费心。”黄英屈膝行了个礼，声音比路上隔着车帘听着更清软，“叨扰二位，实在过意不去，日后若有能搭把手的地方，尽管吩咐。”
吕氏赶紧上前扶她：“姑娘客气了，快进屋歇着。路上走了这么久，定是累坏了。”说着就引着黄英往东厢房去，老马则帮着陶三郎把车上的小包袱卸下来——包袱不大，看着也不重，像是只装了几件换洗衣物。
马子才没跟着进屋，拉着陶三郎就往南院走：“陶小哥，你看这荒圃，土我让老马翻了一遍，你瞅瞅，还得怎么整？我那两枝菊芽，还在怀里揣着呢，赶紧扦插了才放心。”
陶三郎走到荒圃边，蹲下来用手指扒拉了点土，放在鼻尖闻了闻，又捻了捻：“土还行，就是有点板结，得掺点腐叶土。马兄家有腐叶吗？要是没有，我明天去后山捡点，晒两天碎了掺进去，保准透气。”
“有有有！”马子才赶紧点头，“西墙角堆着一筐呢，去年秋天扫的槐树叶，沤了大半年，应该能用。”他说着就往院角跑，拎着筐腐叶土回来，陶三郎已经从包袱里摸出一把小铲子——铲子是竹制的，柄磨得发亮，一看就是用了好些年。
“马兄，把菊芽拿出来吧，动作轻点，别碰着芽点。”陶三郎接过筐，先往土里撒了层腐叶土，又用小铲子把土拌匀，然后在圃里挖了两个小坑，坑不深，也就三寸左右，间距隔了一尺多。马子才小心翼翼地从怀里掏出湿棉布，打开来，那两枝菊芽还鲜灵着，芽点鼓鼓的，透着点浅绿。
陶三郎接过菊芽，先把底部斜着剪了个小口子，又在切口处蘸了点草木灰——他说是从金陵带来的，能防烂根。然后轻轻把菊芽插进坑里，用手把土拢上去，按实了，动作轻得像怕碰碎了瓷。“浇点温水，别用凉水，刚扦插完，根受不了刺激。”
马子才赶紧去厨房端了盆温水，陶三郎接过，用瓢一勺一勺慢慢地浇在菊芽周围，水不多，刚把土浇湿就停了：“这几天别晒太阳，我找个竹帘挡一下，等过了五天，再慢慢见点光。”
忙完这一切，天已经黑了。吕氏把晚饭端上桌，两碟青菜，一碟咸菜，还有一碗玉米粥——马家确实不富裕，马子才把钱都花在了买菊种、买花肥上，日子过得紧巴巴的。吕氏有点不好意思：“陶小哥，陶姑娘，家里条件有限，就这些粗茶淡饭，别嫌弃。”
黄英拿起筷子，夹了口青菜，笑着说：“马夫人客气了，粗茶淡饭最养人。我跟三郎在外面赶路，这几天净吃干粮了，能喝上口热粥，就已经很好了。”陶三郎也跟着点头，拿起碗喝粥，喝得香甜，一点也不挑拣。
往后几天，陶三郎天天泡在南院。天刚亮就起来，去看看那两枝菊芽，拔拔周围的杂草，中午搬个小凳坐在竹帘旁边，盯着菊芽看，嘴里还念叨：“快长啊，芽点都冒绿了，再过两天就能撤帘了。”马子才看他比自己还上心，心里又感动又高兴，每天都拉着他一起吃饭，陶三郎起初还推辞，说“不能总麻烦马兄”，可马子才执意要留，他也就不再客气。
吕氏则跟黄英处得热络。黄英手巧，看见吕氏在缝衣服，就主动上前帮忙，穿针引线又快又好，缝出来的针脚比吕氏还细密。吕氏叹着气说：“姑娘这手艺，比绣坊的绣娘还好。我这手笨，缝件衣服得熬两个晚上。”黄英笑着说：“马夫人别这么说，多练练就好了。我在家没事，就爱做这些针线活，打发时间。”有时候吕氏去给南院送水，看见黄英蹲在圃边，帮着陶三郎捡石子，阳光落在她发顶，银菊簪闪着淡光，她侧脸的线条柔柔和和的，跟圃里刚冒芽的菊苗似的，让人看着心里舒服。
可过了十几天，吕氏心里犯了嘀咕——陶家姐弟来了这么久，从没见他们生火做饭，每次到了饭点，就等着跟马家一起吃，而且他们带来的那个小包袱，除了换洗衣物，没别的东西，也没见他们往外拿过钱。吕氏拉着马子才，小声说：“子才，你看陶家姐弟，是不是手头紧？我看他们天天跟咱们一起吃，也没提过给钱的事儿，咱们家虽说不富裕，但多两个人吃饭，日子更紧了。”
马子才皱了皱眉，心里也有点犯合计，但转念一想，陶三郎帮他把“青心柳”和“月舞裙”养得好好的，芽点已经抽成了小枝条，绿油油的，看着就精神；而且陶三郎懂菊，跟他聊种菊的事儿，比跟谁聊都投机。“算了，他们姐弟俩看着也不是赖账的人，许是刚到这儿，还没安顿好。再说三郎帮我种菊，也没要我钱，多两个人吃饭，能花多少？你别多想。”
吕氏没再说什么，可还是时不时地往南院送点米粮，有时候包两个菜包子，也给黄英送两个。黄英每次都笑着道谢，过两天就帮吕氏缝补好衣服，或者帮着打扫院子，一点也不白受人家的好处。
这天傍晚，马子才跟陶三郎坐在南院的石凳上，看着那两枝菊苗——“青心柳”的枝条已经长到半尺高了，叶子细细的，透着青；“月舞裙”的枝条稍微粗点，叶子圆圆的，边缘带着点浅齿。马子才高兴得合不拢嘴：“三郎，多亏了你，这菊苗才能长得这么好。等秋天开了花，我一定请你喝好酒。”
陶三郎笑了笑，手指敲了敲石凳，忽然说：“马兄，我跟你说个事儿。你家日子不宽裕，我跟姐姐天天在你家吃饭，总这么下去也不是办法。我想着，咱们这南院的荒圃这么大，光种你那两枝菊太可惜了。不如我多育点菊苗，等秋天开了花，拿到城里去卖，也能挣点钱，补贴家用，省得总麻烦你。”
马子才脸上的笑容一下子僵住了。他种菊这么多年，从来没想过要拿菊花卖钱。在他眼里，菊花是雅物，是陶渊明笔下“采菊东篱下”的清逸，是父亲手里“不与群芳争艳”的傲气，要是拿菊花去摆摊叫卖，跟菜市场卖白菜萝卜有什么区别？那不是糟践了菊花吗？
“三郎，你怎么能这么想？”马子才的语气有点重，“我当你是风流雅士，能安贫乐道，没想到你居然想拿菊花换钱。这东蓠种菊，本是清雅的事儿，你要是把它当成市井买卖，那不是侮辱了黄花吗？”
陶三郎脸上的笑意也淡了点，但语气还是平和的：“马兄，我不觉得这是侮辱。自食其力，靠自己的手艺挣钱，怎么能叫贪？靠种菊卖花谋生，怎么能叫俗？人确实不能为了钱不择手段，但也没必要故意穷着，日子过得宽裕点，不好吗？”
马子才心里憋着气，不想跟他争，站起身就往北院走：“我不跟你说这个，你要是想卖菊，就别用我家的地。”
陶三郎看着他的背影，轻轻叹了口气，没再说什么，转身进了南院的小瓦房。
从那天起，陶三郎就不再跟马子才一起吃饭了。马子才早上起来，看见南院的门开着，陶三郎蹲在圃边，手里拿着他之前扔掉的菊枝——有“墨荷”的残枝，有“绿云”的劣种，还有些开得不好的单瓣菊枝条，他都捡了回来，用小铲子在圃边挖了小坑，一根一根地扦插着。马子才看见了，心里更不痛快，觉得陶三郎就是想靠这些“破菊”挣钱，俗气！他故意绕着南院走，不跟陶三郎说话。
吕氏看在眼里，劝马子才：“你别跟三郎置气，他也是想挣钱养活姐姐，没什么错。再说他捡的都是你扔的菊枝，也没占你什么便宜。”马子才哼了一声，没接话，但也没再阻止陶三郎扦插那些残枝。
过了一个多月，秋意越来越浓，马家北院的菊花开了，黄的“金钩挂月”、紫的“墨麒麟”、白的“雪抱头”，开得热热闹闹的。马子才每天都去浇花、剪枝，心里的气也消了点，偶尔看见陶三郎在南院忙活，也会主动问一句：“你那菊苗怎么样了？”
陶三郎总是笑着说：“挺好的，都活了，再过几天就能开了。”
可马子才没去南院看过——他心里还憋着劲儿，觉得陶三郎种的都是些残枝劣种，开不出什么好花。直到有一天早上，他刚打开北院的门，就听见南院那边吵吵嚷嚷的，有男人的说话声，有马车轱辘的响声，还有人喊“给我留两盆‘雪抱枝’”“这‘金缕衣’多少钱一盆”。
马子才愣了——南院怎么这么热闹？他好奇地走过去，扒着南院的门缝往里看，一下子就惊呆了。
只见南院的荒圃里，满满当当都是菊花，一盆挨着一盆，没有空地儿。那些菊花，他大多都没见过——有一种花瓣是雪白色的，枝条细细的，花瓣垂下来，像女子披着的轻纱，风一吹就晃，叫“雪抱枝”；有一种花瓣是金黄色的，花瓣边缘带着点波浪卷，像用金线绣出来的裙子，叫“金缕衣”；还有一种是复瓣的，外层是淡紫，中层是浅粉，内层是白色，一朵花上三种颜色，叫“醉流霞”。而且这些菊花开得格外精神，花瓣又大又艳，叶子绿油油的，没有一片黄叶。
院门口站着好些人，有穿长衫的读书人，有穿绸缎的富家太太，还有挑着担子的小贩，都围着陶三郎，你一言我一语地买花。陶三郎手里拿着个小本子，一边记着账，一边指挥着两个临时雇来的伙计搬花：“张老爷要的三盆‘醉流霞’，放那边马车上；李太太要的两盆‘雪抱枝’，小心点搬，别碰掉花瓣。”
马子才心里又气又怪——气的是陶三郎真的把菊花拿去卖了，俗不可耐；怪的是陶三郎用他扔的残枝劣种，种出了这么多好菊，却从来没跟他说过，肯定是藏着掖着，不想把种菊的法子告诉他。
他越想越气，推开南院的门就走了进去，语气不善：“陶三郎，你倒是能耐啊，用我家的地，种我扔的菊枝，卖了钱自己揣着，连句话都不跟我说？”
陶三郎看见他，赶紧放下手里的本子，走过来拉着他的胳膊，笑着说：“马兄，你来了？快进来坐。我本来想等花卖得差不多了，再跟你说的，怕你不高兴。”他不由分说地把马子才拉到圃边的石凳上坐下，又喊屋里的黄英：“姐姐，泡壶茶来，马兄来了。”
黄英端着茶出来，笑着给马子才倒了一杯：“马兄别生气，三郎也是怕你不赞同，才没敢提前说。这些菊花卖的钱，我们姐弟俩也用不了多少，等卖完了，分你一半。”
马子才脸一红，心里的气消了点，但还是嘴硬：“我才不要你的钱，我就是觉得，拿菊花卖钱，不雅。”
陶三郎笑了笑，从屋里端出一碟糕点、一壶酒，放在石凳上：“马兄，先尝尝这桂花糕，是我姐姐昨天做的。我知道你觉得卖菊俗，可你看，这些买花的人，有谁觉得俗？张老爷买‘醉流霞’，是想摆在书房里，看书的时候闻闻花香；李太太买‘雪抱枝’，是想给生病的女儿解闷。菊花能让人高兴，还能让我们挣点钱糊口，这不挺好的吗？”
马子才拿起一块桂花糕，咬了一口，甜丝丝的，带着股桂花香。他看了看圃里的菊花，又看了看院门口那些笑着买花的人，心里忽然觉得，陶三郎说的好像也没错——菊花是雅物，可雅物也能有俗用，只要心是干净的，卖花也不是什么丢人的事儿。
“行了，我不跟你计较了。”马子才喝了口酒，语气软了下来，“你这菊种，真是用我扔的残枝种出来的？怎么开得这么好？”
陶三郎笑着点头：“是啊，你扔的那些菊枝，看着不好，其实都是好种，就是之前没养好。我把它们捡回来，用青蒿水浇了浇，又施了点腐熟的豆饼肥，再把枝子剪了剪，让养分都往花苞上走，就开成这样了。”他说着，指了指一盆“雪抱枝”：“你看这盆，之前是‘雪抱头’的残枝，你嫌它开得小，扔了，我把它的侧枝剪了，只留主枝，它就开得这么大了。”
马子才凑近一看，那“雪抱枝”的枝条上，果然有修剪过的痕迹。他心里佩服，又有点不好意思：“三郎，是我之前想岔了，你别往心里去。”
“我怎么会往心里去。”陶三郎拿起酒壶，给马子才续上酒，“来，咱们喝一杯，庆祝你想通了。”
两人正喝着，屋里忽然传来黄英的声音：“三郎，过来一下。”陶三郎应了一声，跟马子才说了句“我去去就回”，就进了屋。不多时，黄英端着一盘菜出来，是炒鸡蛋，金黄油亮的，还撒了点葱花，闻着就香。“马兄，别光喝酒吃糕，尝尝这个，刚炒好的。”
马子才夹了一筷子，鸡蛋嫩得很，带着股子柴火香，比吕氏炒的还好吃。他忍不住问：“黄英姑娘，你这炒鸡蛋的手艺，跟谁学的？真好吃。”
黄英笑了笑：“在家跟我娘学的，没什么特别的，就是火侯掌握好就行。”她坐在旁边，看着马子才和陶三郎喝酒，偶尔插两句话，聊的都是种菊的事儿，气氛热络得很。
马子才喝得高兴，忽然想起什么，问陶三郎：“三郎，你姐姐这么好，怎么还没嫁人？按理说，像黄英姑娘这样的，早就该有婆家了。”
陶三郎夹菜的手顿了顿，笑着说：“我姐姐说，时候还没到。”
“那什么时候才到？”马子才追问。
陶三郎放下筷子，想了想，说：“四十三月。”
马子才愣了：“四十三月？一年才十二个月，哪来的四十三月？你这孩子，跟我开玩笑呢？”
陶三郎只是笑，不说话，黄英也在旁边抿着嘴笑，眼里闪过点什么，快得让人抓不住。马子才看他们不肯说，也不再追问，接着喝酒，直到月亮升得老高，才醉醺醺地回了北院。
往后几天，南院的花卖得越来越火，每天都有人来买，有时候陶三郎忙不过来，马子才还主动去帮忙记账、搬花。过了十几天，花差不多卖完了，陶三郎把卖花的钱算出来，分出一半，递给马子才：“马兄，这是你的，你拿着。”
马子才赶紧摆手：“我不要，这是你辛苦挣的，我怎么能要？再说你用的是南院的地，那地本来就是荒着的，能种出花来，我高兴还来不及呢。”
陶三郎拗不过他，只好把钱收起来：“那行，这钱我先存着，以后家里有什么要用的，我再拿出来。”
没过几天，陶三郎就雇了辆马车，把剩下的菊苗用蒲席包好，装了好几车，说要去山东卖——那边爱菊的人多，能卖个好价钱。马子才送他到村口，叮嘱他：“路上小心点，早点回来。你姐姐一个人在家，我会多照看的。”
陶三郎笑着点头：“放心吧马兄，我过完年就回来。
陶三郎走了，南院就剩下黄英一个人。马子才怕她冷清，每天早晚都往南院跑两趟，问问她缺不缺米粮，要不要帮忙挑水。黄英总是笑着说“不缺”，反过来还帮吕氏打理北院的菊花——陶三郎走前教过她怎么给菊花剪枝、施肥，她记得牢，下手也轻，那些开败的残花被她剪了之后，没过几天就冒出新的花苞。
吕氏看黄英一个人住，心里过意不去，常拉着她一起做针线、做饭。有次吕氏染风寒，发烧卧床，黄英就住在北院的偏房，白天给她熬药、煮粥，晚上守在床边擦汗，比亲妹妹还贴心。吕氏病好后，拉着黄英的手哭：“姑娘，你真是个好人，要是我家子才能有你这样的媳妇，我死也放心了。”黄英脸微微一红，低头捻着衣角，没说话，眼里却泛着软光。
转过年开春，陶三郎没回来。马子才心里犯嘀咕，托去山东的商队打听，商队回来却说，没见着卖菊花的年轻后生，只说山东那边去年冬天冷，好多菊苗都冻枯了。马子才急得睡不着，怕陶三郎出什么事，黄英却反过来劝他：“马兄别担心，三郎从小就机灵，不会有事的，许是路上耽搁了。”话虽这么说，马子才却看见她夜里站在南院的菊畦边，望着南边的方向，站到月亮都偏西。
春末的时候，陶三郎终于回来了。他雇了三辆马车，车上装的不是菊苗，而是一捆捆用草绳扎好的花苗，有山茶、杜鹃，还有些马子才叫不上名字的南方花草。他黑了点，也瘦了点，但眼睛还是亮的，看见马子才就笑着喊：“马兄，我回来了！这些花苗是我从江南捎回来的，在都城里开个花肆，保准能卖好价钱。”
原来陶三郎去山东卖完菊苗，又转道去了江南——那边花草多，品种也稀罕，他想着顺天府的人少见这些南方花草，开个花肆肯定能挣钱。马子才看他平安回来，悬着的心落了地，又佩服他的心思活络：“你这脑子，真是转得快。花肆要帮忙，你尽管说。”
陶三郎真的在都城最热闹的西市租了个小铺面，把花草摆出去，没过三天就火了。那些山茶开得红艳艳的，杜鹃粉的、紫的堆在一起，还有种叶子像巴掌大的花，开出来是淡蓝色的，叫“蓝蝴蝶”，引着街坊邻居都来瞧新鲜。十天不到，车上的花草就卖光了，陶三郎揣着银子回来，给马子才带了两匹好布，给吕氏带了支银钗：“马兄，马夫人，多谢你们照看我姐姐。”
从这以后，陶三郎就成了“花贩子”——秋天载着菊花去各地卖，春天拉着南方花草回都城开肆，来回跑了两年，手里的银子攒了不少。他先把南院的小瓦房拆了，盖了五间青砖大瓦房，又在院子里修了个小池塘，池塘边种上垂柳，柳下摆着石桌石凳；后来嫌院子小，又把墙外的半亩地买下来，筑了道青砖院墙，里面全种上菊苗，还雇了两个长工帮忙打理。
马子才看着南院一天天变样，心里既替陶三郎高兴，又有点不是滋味——他种了一辈子菊，守着清贫，可陶三郎不过两年，就把日子过得这么红火。吕氏看透他的心思，劝他：“人家三郎是凭本事挣钱，不偷不抢，你别瞎琢磨。再说咱们家，这两年靠着三郎帮衬，日子不也松快多了？”马子才想想也是，也就不再纠结。
可没过多久，吕氏就病了。起初只是咳嗽、没力气，后来越来越重，吃了好多药都不管用。马子才急得头发都白了，陶三郎也四处托人找大夫，黄英更是每天守在吕氏床边，熬药、喂饭，眼圈都熬红了。可到了秋天，吕氏还是走了，走的时候拉着马子才的手，断断续续地说：“子才……黄英姑娘……是个好姑娘……你……你别错过了……”
马子才心里空落落的，守着空荡荡的北院，每天除了浇菊，就坐在堂屋里发呆。黄英看他可怜，每天都做了饭送过来，劝他多吃点，别熬坏了身子。有次马子才看着黄英端饭进来，她穿着件淡青色的襦裙，头发挽得整整齐齐，脸上带着点愁容，却还是温柔地劝他吃饭——那一刻，马子才忽然想起吕氏的话，心里动了动。
他找了个机会，托老马去跟黄英说心意。老马回来笑着说：“爷，成了！黄英姑娘听了，就笑了笑，说‘等三郎回来再说’，这就是答应了！”马子才心里又喜又慌，喜的是能娶到黄英这样的好姑娘，慌的是陶三郎会不会不同意。
可这一等，就是一年多——陶三郎开春又去了江南，之后就没了消息。马子才心里急，却不敢催黄英，只能每天去南院帮着打理菊苗，陪黄英说说话。黄英倒也平静，依旧每天种菊、打理家事，只是偶尔会站在院门口，望着南边的路，眼神里带着点期盼。
这期间，黄英把陶三郎留下的菊苗打理得更好了。她学着陶三郎的法子，把菊苗分株、扦插，又从江南捎来新的菊种，南院的菊畦扩大了一倍，品种也多了——有“胭脂雪”，花瓣是淡粉色的，像抹了胭脂；有“墨玉霜”，花瓣墨紫，边缘却泛着白霜；还有“金风露”，开出来是金黄色，早上带点露水，闪着光。到了秋天，她雇人把菊花装上车，拉去都城卖，居然比陶三郎在的时候卖得还好，手里的银子越来越多，又买了二十顷良田，盖了座气派的大宅院，比马子才家的北院阔气多了。
马子才看着黄英越来越能干，心里既佩服又有点别扭——他是个读书人，一辈子好面子，如今要靠女方过日子，总觉得抬不起头。可黄英从不提这些，依旧待他温和，有什么事都跟他商量，一点也不摆架子。
这天早上，有个穿短打的汉子找上门，说是从东粤来的，给黄英带了封信。黄英拆开一看，手微微发颤，赶紧把信递给马子才。马子才接过来，只见信上的字清隽飘逸，是陶三郎的笔迹：“姊亲启，弟在东粤安好，闻马兄妻逝，姊孤苦，弟意姊可归马兄。弟尚有俗事未了，归期不定，姊自行斟酌。”
马子才愣了愣，看了看信封上的日期——居然就是吕氏去世的那天！他忽然想起两年前跟陶三郎喝酒，陶三郎说黄英“四十三月”才嫁人，如今一算，从那天到现在，正好是四十三个月！“这……这也太巧了……”马子才拿着信，手都有点抖。
黄英看着他，眼里带着点笑意：“马兄，三郎都这么说了，我听你的。”
马子才又喜又愧，喜的是心愿能了，愧的是自己连聘礼都拿不出。他红着脸说：“黄英，我家穷，没什么值钱的东西……”
黄英打断他：“马兄说什么呢？我跟三郎不是图钱的人。你要是不嫌弃我，咱们就简单办个亲事，不用铺张。”
可马子才过不了自己这关，坚持要按规矩来。黄英没办法，只好说：“南院的宅子大，你搬过来住，就当是咱们的新家，不用你费心聘礼。”马子才不肯——他是娶媳妇，不是入赘，哪能住到女方家里？最后两人商量好，选个好日子，马子才用家里仅存的积蓄办了两桌酒席，请了几个街坊邻居，就算是娶了黄英。
黄英嫁过来之后，没让马子才搬去南院，反而在北院和南院之间开了道小门，每天两边跑——早上帮马子才收拾北院的菊苗，中午回南院打理家事，晚上再回北院陪马子才说话。马子才看着家里用的东西，从碗筷到被褥，慢慢都换成了南院带来的好物件，心里越发不是滋味。
有天晚上，他拉着黄英说：“黄英，你把南院的东西都搬回来，别人该说我靠媳妇过日子了。咱们分两个账本，北院是我的，南院是你的，别混在一起。”
黄英笑了笑，没反对。可过了没半个月，马子才就发现，家里的油盐酱醋、衣服被褥，又悄悄换成了南院的。他气鼓鼓地让老马把东西送回去，可没过几天，又会出现。反复几次，马子才累得没力气了，坐在堂屋里叹气。
黄英端着杯茶过来，笑着说：“陈仲子毋乃劳乎？”——陈仲子是古代有名的廉士，连哥哥家的粮食都不肯吃，非要自己种地、织鞋谋生。马子才一听，脸瞬间红了——他知道黄英是在笑话他死要面子，可话里又没带刺，让他发不出火。
“我……我就是觉得，一个大男人，靠媳妇养活，丢人。”马子才闷声说。
黄英坐到他身边，语气软下来：“马兄，我不是想让你丢人。你种菊是雅事，我卖菊是俗事，雅俗本就不分家。我挣这些钱，不是为了自己，是不想让人说，爱菊的人都得穷一辈子——你看陶渊明，世人都觉得他穷得有志气，可要是他能过得宽裕点，不也能多写几首好诗，多种几株好菊吗？我这是帮咱们家的‘彭泽公’解嘲呢。”
马子才愣了愣——他从没这么想过。他一直觉得种菊就得清贫，可黄英说的，好像也没错。黄英又说：“你要是真不想靠我，也行，床头的银子你随便花，扔了、散了都成，我不心疼。”
马子才赶紧摆手：“那不成！那是你辛苦挣的，我哪能瞎扔？”
“那你就别纠结了。”黄英笑着拍了拍他的手，“日子是咱们自己过的，别人爱说什么说什么。你要是想种菊，就好好种；我要是想卖菊，就好好卖，这不挺好的吗？”
马子才没说话，心里却松快多了。从那以后，他不再管黄英搬东西，黄英要盖房子、买地，他也不再拦着。没过半年，南院和北院之间的墙被拆了，盖起了连廊，两座院子合在了一起，雕梁画栋，比城里的富户人家还气派。黄英也听马子才的，不再开着门卖菊，只在秋天的时候，挑几盆好菊送给街坊邻居，剩下的都留在院里自己赏玩。
可日子一宽裕，马子才又犯了愁——他每天除了种菊，什么也不用干，看着黄英忙里忙外，心里总觉得空落落的。有天晚上，他喝了点酒，跟黄英说：“我种了三十年菊，本来觉得挺清高，可现在靠你过日子，一点丈夫气都没有。别人都盼着富，我倒盼着能穷回去，至少心里踏实。”
黄英看他真犯了愁，想了想说：“要不这样，咱们在园子里盖间茅房，你住过去，每天种菊、读书，我不打扰你，这样你就踏实了。”马子才一听，高兴坏了，赶紧让工匠在南院的菊畦边盖了间小茅房，铺了张土炕，摆了张旧书桌，真就搬了过去。
刚开始几天，马子才觉得特别清净，每天浇菊、读书，晚上躺在土炕上，听着菊叶沙沙响，心里踏实得很。可过了没五天，他就开始想黄英——想她做的桂花糕，想她晚上陪他说话的声音，想她帮他整理书案的样子。他硬撑了两天，实在忍不住，半夜悄悄溜回正屋，黄英没睡，正坐在灯下边做针线边等他。
“怎么回来了？茅房住不惯？”黄英笑着问。
马子才脸一红，挠了挠头：“有点……有点冷。”
黄英没戳破他，把被子往他那边拉了拉：“回来就回来吧，以后别折腾了。”
从那以后，马子才每天早上去茅房那边种菊、读书，晚上就回正屋跟黄英一起住，日子过得既有清净，又有暖意。黄英看着他踏实了，心里也高兴，不再提卖菊的事，只陪着他赏菊、喝茶，偶尔跟他聊几句陶渊明的诗。
转年秋天，马子才要去金陵办点事——之前帮他求“青心柳”的王承来信，说刘老汉病了，想让他去看看。马子才收拾好行李，黄英帮他装了两罐茶叶、一坛酒：“路上小心，早去早回。金陵的菊该开了，要是见着好菊种，就捎两枝回来。”
马子才点了点头，揣着银子就上路了。到了金陵，他先去城郊看了刘老汉，刘老汉病得不算重，见他来，高兴得拉着他聊了半宿种菊的事。第二天早上，马子才想着黄英的话，去西市的花肆看看——他记得陶三郎说过，金陵是他的故土，说不定能遇见好菊种。
西市的花肆多，一家挨着一家，马子才走了没几步，就被一家花肆吸引住了——铺子里摆着的菊花，跟陶三郎种的一模一样，有“雪抱枝”“金缕衣”，还有几盆“醉流霞”，开得比他家里的还精神。马子才心里一动，走进铺子里，喊了声：“掌柜的在吗？”
从里屋走出个人，穿着月白色的长衫，腰里系着根青布带，头发用木簪挽着，眉眼亮得很——不是陶三郎是谁？
“三郎！”马子才高兴得差点跳起来，冲过去抓住他的胳膊，“你怎么在这儿？这两年你去哪儿了？黄英想你想得不行！”
陶三郎看见他，也愣了愣，随即笑了：“马兄？你怎么来了？我在东粤待了两年，上个月才回金陵，想着在这儿开个花肆，守着故土，也清静。”
两人坐在铺子里，聊了半宿。马子才说黄英这两年怎么打理家事，怎么种菊；陶三郎说他在东粤怎么遇见稀有的菊种，怎么跟当地的花农学种菊的法子。聊到最后，马子才拉着他说：“跟我回去吧！家里盖了大院子，菊畦也大，你回去正好跟黄英一起种菊，咱们天天喝酒、聊菊，多好。”
陶三郎却摇了摇头：“马兄，我不回去了。金陵是我的根，我想在这儿定居。我攒了点银子，想在城郊买块地，种上菊，再娶个本地的姑娘，过日子。”
“娶媳妇？”马子才愣了愣，“你之前不是说不想娶吗？”
“之前是没遇见合适的，现在遇见了。”陶三郎笑着说，眼里带着点温柔，“她也是个爱菊的，家里种了好多‘青心柳’，跟我聊得投缘。”
马子才还想劝，可看陶三郎眼神坚定，知道他心意已决，只好作罢：“那你有空，一定回顺天府看看黄英，她真的很想你。”
“我知道。”陶三郎从里屋拿出个布包，递给马子才，“这里面是五百两银子，你帮我带给姐姐，让她别太劳累，好好跟你过日子。我年底忙完，就去看她。”
马子才接过布包，心里有点酸——他知道陶三郎是真的想留在金陵了。他在金陵住了三天，每天都去陶三郎的花肆帮忙，临走的时候，陶三郎送他到码头，叮嘱他：“马兄，我姐姐性子软，你多让着她点。家里的菊要是有什么问题，就写信给我，我教你怎么弄。”
马子才点头应着，上了船，看着陶三郎的身影越来越小，直到看不见，才叹了口气——不管怎么样，陶三郎平安就好。
回到顺天府，马子才把银子交给黄英，又说了陶三郎的事。黄英拿着银子，沉默了半天，才说：“他愿意留在金陵，就随他吧。只要他过得好，我就放心了。”话虽这么说，马子才却看见她夜里站在菊畦边，偷偷抹眼泪。
没过多久，陶三郎就派人送来了信，说他在金陵城郊买了块地，种上了菊，还跟那个爱菊的姑娘订了亲，婚期定在来年春天。黄英拿着信看了好几遍，嘴角终于露出点真心的笑，转头跟马子才说：“这下踏实了，三郎有人照顾，不用我总挂着心了。”她特意让人回了封信，封里裹着两枝“醉流霞”的菊芽——是当年陶三郎用残枝育活的老种，她说“种在金陵的土里，就当我跟你一起看着弟弟成家”。
日子又回到安稳的模样。马子才每日在菊畦边的茅庐里读书、修枝，黄英则打理着田庄和宅院，偶尔过来给茅庐添壶热茶，蹲在边上看他给“青心柳”剪侧枝，两人不说话，只听风吹过菊叶的沙沙声，也觉得熨帖。有次马子才剪坏了一枝“墨玉霜”的主芽，懊恼得蹲在地上叹气，黄英就从兜里摸出块糖递给他——是江南来的桂花糖，甜丝丝的，“当年三郎剪坏菊枝，我也这么哄他，枝子剪坏了能再发，别气坏了身子。”马子才含着糖，看她蹲在畦边，用竹铲轻轻把断枝扦插在旁边的小土坑里，动作还是当年初见时的温柔，心里忽然软得一塌糊涂。
转年夏天，陶三郎真的回了趟顺天府。他没提前送信，是带着新婚妻子沈氏直接上门的。沈氏是金陵人，穿件淡绿的襦裙，眉眼清秀，手里拎着个小竹篮，里面装着金陵的新茶和刚晒好的桂花干，见了黄英就屈膝行礼，声音软软的：“姐姐，我跟三郎来看你了。”黄英拉着她的手，笑得眼睛都弯了，忙让进正屋，又让马子才去喊厨房备菜，非要留他们住上半个月。
那半个月，院子里格外热闹。陶三郎白天跟着马子才在菊畦里转，教他用江南的河泥掺腐叶土，说“这样种出来的‘月舞裙’花瓣更软”；沈氏就跟着黄英学做北方的面食，揉馒头、擀面条，偶尔两人坐在廊下绣菊瓣，沈氏说金陵的菊开得早，黄英就说北方的菊更耐寒，说不完的话。晚上一家人围坐在石桌旁，马子才和陶三郎喝酒，黄英和沈氏剥花生，聊到兴起，陶三郎还会念两句自己写的菊诗，沈氏在旁边轻声附和，月光洒在满院的菊苗上，亮得像撒了层霜。
走的那天，陶三郎拉着马子才的手说：“马兄，我姐姐就交给你了。她看着温和，其实性子犟，你多让着点。要是她想种新菊，你就写信给我，我让人把苗捎过来。”马子才点头应着，看着他们的马车走远，黄英站在他身边，轻轻说了句：“三郎长大了。”语气里有欣慰，也有几分舍不得。
自那以后，陶三郎每年都会寄信来，春天寄江南的新菊种，秋天寄晒干的桂花和菊茶，偶尔还会附一张沈氏绣的菊帕，黄英每次都把信和帕子收在木匣里，没事就拿出来看看。马子才看着她的样子，心里明白，姐弟俩虽隔了千里，可那点牵挂，从来没断过。
日子一晃又是三年。这年秋天，顺天府来了个姓曾的读书人，是马子才的旧识，名叫曾鲸，为人豪爽，尤其爱喝酒，酒量更是出了名的大——当年在顺天府的酒肆里，他一个人喝倒过三个贩盐的商人，从此得了个“曾千杯”的名号。曾鲸路过顺天府，特意来拜访马子才，一进门就喊：“子才，别来虚的，先拿酒来！我这一路走得口干，得好好喝几杯。”
马子才笑着应着，让下人去打酒，又想起陶三郎——这几年陶三郎回顺天府常住了，沈氏生了个女儿，金陵的菊园交给伙计打理，他就带着妻女回了这边，说是“离姐姐近点，好照应”。如今陶三郎就住在南院的西厢房，每日除了种菊，就是跟马子才下棋喝酒，日子过得清闲。
“正好三郎也在，你们俩酒量都好，今天正好较量较量。”马子才说着，就让人去喊陶三郎。陶三郎听说有好酒的客人，也高兴，揣着两坛自己泡的菊花酒就来了。
三人坐在堂屋里，桌上摆着几碟小菜——酱牛肉、凉拌黄瓜、炒花生，还有黄英刚做的桂花糕。曾鲸拿起酒坛，给自己和陶三郎各倒了一大碗，端起来就喝：“我先干为敬！”一碗酒下肚，面不改色。陶三郎也不含糊，端起碗一饮而尽，放下碗还笑着说：“曾兄好酒量！这菊花酒是我用去年的‘金风露’泡的，度数不高，曾兄尽管喝。”
两人就这么喝开了。从中午喝到傍晚，桌上的空酒坛堆了十几个，曾鲸的脸涨得通红，说话也有点含糊，可手里的碗却没停；陶三郎依旧面色如常，只是眼睛亮得更厉害了，倒酒的手也稳得很。马子才在旁边陪着，喝得少，只看他们喝，心里暗暗佩服——这两人的酒量，真是旗鼓相当。
“不行……不行了……”眼看天快黑了，曾鲸终于撑不住，趴在桌上，嘴里嘟囔着“好酒……再来一碗”，没一会儿就打起了呼噜。陶三郎站起身，跟马子才笑了笑：“马兄，我回屋歇会儿，明早再跟曾兄喝。”说着就往外走，脚步稍微有点虚，却没晃。
马子才怕他摔着，想送他，陶三郎摆了摆手：“不用，我自己能走。”他推开院门，往南院的菊畦走去——这个时辰，菊畦里的晚菊正开得旺，“胭脂雪”“墨玉霜”都透着股子夜凉后的清香气。马子才站在门口看着，忽然看见陶三郎脚下一滑，踉跄着撞在菊畦的竹篱笆上，接着就直挺挺地倒了下去，身上的月白长衫散在地上，像片被风吹落的叶子。
“三郎！”马子才心里一紧，赶紧跑过去。可跑到近前，他却吓得往后退了两步，浑身的汗毛都竖了起来——倒在菊畦里的哪里还是陶三郎？分明是一丛半人高的菊花！枝干青嫩，顶端开着十几朵花，花瓣是月白色的，花心浅黄，正是陶三郎最爱的“月舞裙”，只是比寻常的“月舞裙”大了好几圈，每朵花都有拳头那么大，在月光下泛着淡淡的光。
马子才脑子一片空白，慌得声音都发颤，转身就往正屋跑，撞开房门就喊：“黄英！黄英！不好了！三郎……三郎他……”
黄英正在灯下缝衣服，听见他的声音不对，赶紧放下针线迎上来：“怎么了？慌成这样？三郎怎么了？”
“三郎他……他倒在菊畦里，变成菊花了！”马子才抓着她的胳膊，手都在抖，“我没骗你，你快去看看！”
黄英的脸瞬间白了，手里的针线掉在地上，拉起马子才就往南院跑。到了菊畦边，那丛月白色的菊花还立在那儿，花瓣在风里轻轻晃着。黄英快步走过去，蹲下身，小心翼翼地把菊花从土里拔出来——根茎上还沾着湿土，像刚从地里长出来的一样。她叹了口气，声音带着点无奈：“这孩子，又喝多了，怎么就不知道节制点。”
她把菊花抱在怀里，又捡起地上的长衫，对马子才说：“你别在这儿站着了，跟我回屋。记住，别回头看，也别跟旁人说。”马子才点了点头，跟在她身后，心里又怕又奇——原来陶三郎是菊精？那黄英……他不敢多想，只跟着黄英回了屋。
黄英把菊花放在床边的小桌上，用湿布擦了擦根茎，又盖上长衫，对马子才说：“你先去歇着吧，明天一早他就回来了。”马子才还是不放心，想留下来，黄英却摆了摆手：“没事的，他小时候也这样，喝多了就变回原形，睡一觉就好。”
马子才半信半疑地回了茅庐，可一夜没睡好，总想着那丛月白色的菊花。天刚亮，他就赶紧往南院跑，刚到西厢房门口，就看见陶三郎穿着件新的青布长衫，正蹲在门口刷牙，见他来，还笑着打招呼：“马兄，早啊。昨晚喝多了，倒在菊畦里睡着了，多亏你和姐姐把我扶回来。”
马子才看着他，又看了看屋里——床边的小桌上空空的，那丛菊花不见了。他张了张嘴，想问什么，可看着陶三郎坦然的眼神，又把话咽了回去。从那天起，马子才就知道了黄英姐弟的身份，可他一点也不害怕，反而觉得亲近——难怪他们这么懂菊、爱菊，原来他们本就是从菊花里长出来的精灵，比谁都懂菊花的心思。
陶三郎自那以后，喝酒更不节制了，偶尔喝多了，还是会变回菊花，黄英总是默默把他抱回来，第二天他醒了，也不觉得尴尬，只笑着说“昨晚又麻烦姐姐了”。马子才看惯了，也不慌了，有时候还会帮着黄英把菊花搬到窗边，说“让他多晒晒太阳，醒得快”。
曾鲸在马家住了半个月，每天都跟陶三郎喝酒，两人喝得投机，成了莫逆之交。临走那天，曾鲸特意让人从家里抬来一坛酒——是用药材泡的白酒，度数极高，说是“珍藏了十年的好酒，今天跟三郎喝个痛快”。
两人在菊畦边摆了张桌子，坛口一打开，浓烈的酒香就飘了出来。陶三郎笑着说：“曾兄真是客气，这酒我得好好尝尝。”两人你一碗我一碗地喝，马子才在旁边看着，心里有点担心——这酒比之前的菊花酒烈多了，怕陶三郎扛不住。
果然，喝到傍晚，坛子里的酒见了底，曾鲸先撑不住了，趴在桌上，嘴里嘟囔着“三郎……好酒量……下次……下次再喝”，被他带来的仆人抬着走了。陶三郎站起身，晃了晃，对马子才笑了笑：“马兄，我……我再去菊畦里转一圈……”说着就往菊畦走，没走两步，就“扑通”一声倒在地上，瞬间就变成了一丛菊花——还是月白色的“月舞裙”，只是这次的花瓣有点蔫，颜色也淡了点，不像上次那么精神。
马子才赶紧跑过去，按照黄英教的法子，把菊花从土里拔出来，抱在怀里就往正屋跑。黄英正在做饭，听见他的声音，出来一看，脸色瞬间变了：“怎么回事？他喝了什么酒？”
“是曾鲸带来的药酒，度数特别高。”马子才把菊花递给她，“你快救救他！”
黄英把菊花抱进屋里，放在桌上，仔细一看，根茎已经有点发褐，花瓣也开始往下掉。她急得眼泪都掉了，声音发颤：“这酒太烈了，他扛不住……”她赶紧找来湿布，轻轻擦着根茎，又从柜子里拿出个小瓷瓶，倒出点淡绿色的汁液，滴在根茎上——是用晨露和菊叶熬的汁，之前陶三郎变回原形，她都用这个养着。可这次，汁液滴上去，根茎还是慢慢发褐，花瓣掉得更厉害了。
“不行……得把他种在盆里。”黄英赶紧让人找来个大花盆，装满腐叶土，小心翼翼地把菊花种进去，又浇上温水，放在窗边最向阳的地方。她坐在花盆边，守着菊花，眼泪一滴一滴落在花盆里：“三郎，你别吓姐姐……你醒过来……姐姐以后再也不让你喝酒了……”
马子才站在旁边，心里又悔又恨——悔的是没拦住他们喝酒，恨的是曾鲸带这么烈的酒来。他想去骂曾鲸，可曾鲸已经走了，只能在旁边陪着黄英，帮着给花盆浇水、松土。
过了两天，传来消息——曾鲸回到家的当天晚上，就醉死了，临死前还喊着“三郎……喝酒……”。马子才听了，心里更不是滋味，只能安慰黄英：“都怪我，没拦住你们……”
黄英摇了摇头，眼神呆呆地看着花盆里的菊花：“不怪你，也不怪曾兄，是三郎自己爱喝酒，没节制……”
接下来的日子，黄英每天都守着花盆，早上用晨露浇水，中午搬到院子里晒太阳，晚上再搬回屋里，嘴里还跟菊花说话，说小时候在金陵种菊的事，说沈氏和女儿的事，说马子才怎么笨手笨脚地剪菊枝。马子才看着她日渐憔悴，心里疼得慌，却不知道怎么帮她，只能每天把菊畦里最好的腐叶土挑来，帮着松松土。
就这样过了半个月，花盆里的菊花终于有了点动静——枯萎的花瓣掉光了，枝干上冒出了点嫩绿的芽点，慢慢抽成了小枝条，长出了细细的叶子。黄英看见，终于笑了，眼泪却又掉了下来：“三郎，你醒了……你终于醒了……”
又过了一个多月，到了九月，花盆里的菊花终于开了——不是之前的月白色“月舞裙”，而是一种短矮的菊花，枝干只有半尺高，花瓣是淡粉色的，像撒了层粉，闻着还有股淡淡的酒香。黄英看着花，笑着说：“就叫你‘醉陶’吧，记住这次的教训，以后可别再喝这么多酒了。”
从那以后，这盆“醉陶”就摆在正屋的窗边，黄英每天都用少量的酒浇它，浇了酒，花瓣就更艳，叶子也更绿。陶三郎再也没变回人形，可黄英一点也不难过，每天看着“醉陶”，就像看着弟弟一样，没事就跟它说说话，说家里的事，说菊畦里的新种。
马子才看着黄英的样子，心里也踏实了——不管陶三郎是人形还是菊花，只要他在，只要黄英高兴，就好。
后来，陶三郎和沈氏的女儿长大了，名叫陶菊，生得眉眼清秀，跟黄英年轻时很像，也特别爱菊，跟着马子才学种菊，学得有模有样。陶菊长大后，嫁给了顺天府的一个读书人，那读书人也是个爱菊的，两人在城郊盖了座小院子，种满了菊花，日子过得清净又安稳。
黄英和马子才一起活到了七十多岁。临终前，黄英拉着马子才的手，笑着说：“马兄，我这辈子，嫁给你，没后悔。以后我走了，你别难过，就把我埋在菊畦里，跟三郎的‘醉陶’挨着，这样我还能看着你种菊……”
马子才点了点头，眼泪掉在她的手背上。黄英走后，马子才按照她的意思，把她埋在了南院的菊畦里，就在“醉陶”旁边。第二年春天，埋着黄英的地方，长出了一丛菊花——淡粉色的花瓣，边缘泛着点浅黄，跟黄英当年穿的襦裙一个颜色，闻着也有股淡淡的桂花香，马子才给它起名叫“英娘”。
每年秋天，菊畦里的“醉陶”和“英娘”就一起开着，一个带着酒香，一个带着桂香，风一吹，花瓣轻轻晃着，像黄英和陶三郎站在那儿，笑着跟他打招呼。马子才坐在菊畦边的石凳上，喝着菊花酒，看着满院的菊花，心里一点也不孤单——他知道，他们一直都在，从未离开。