村里有个女人，叫王貂蝉。
她本不叫这名，是外号“玻璃花眼”的男人王老三的老婆。王老三去山西煤矿挖煤，矿难身亡，尸骨未归，矿主推脱，一分钱赔偿没有。村里人说：“王老三死得冤，魂回不来，怨气重。”
王貂蝉成了寡妇，带着三岁的遗腹子，住在村西头一间破屋里。屋子低矮，屋顶漏雨，墙皮剥落，夜里老鼠横行。她穷，却总有男人接济她。有人送米，有人送油，有人半夜翻墙进她家，天亮才走。她从不拒绝，也从不主动勾引，只是沉默地活着。
她生得极美——眼波流转，眉如远山，唇若点朱，皮肤白得近乎透明，一笑起来，眼角有细纹，却像月牙般勾人魂魄。村里男人私下都说：“这女人，是狐狸精投胎。”“她那双眼睛，看一眼，魂就没了。”
那一日，她高烧不退，咳血不止，邻居抬她来“仁心堂”。
段慎独一见她，心猛地一跳。
像是看到了初恋。
他行医多年，见过无数女人，却从未见过如此艳丽而哀伤的面孔。她躺在担架上，脸色苍白，嘴唇发紫，却仍有一种难以言喻的美，像一朵开在坟头的曼陀罗。
他给她打针、输液、拍x光。
她虚弱地躺在病床上，轻声说：“段医生，你救了我，我……不知怎么报答你。”
段慎独摇头：“救死扶伤，是我的本分。”
可当晚，他回家，胡雅丽又闹。
“你今天给寡妇看病，是不是看傻了？她勾引你了吧？”
段慎独感到非常烦躁，他皱起眉头，不耐烦地对胡雅丽说：“你能不能别总是疑神疑鬼的？她只是一个病人而已！”
然而，胡雅丽却不依不饶，她瞪大了眼睛，怒气冲冲地反驳道：“病人？病人怎么会勾引医生呢！”说着，她猛地一挥手，将手中的碗狠狠地摔在了地上，“砰”的一声，碗碎成了几片。
段慎独被胡雅丽的举动吓了一跳，他的眉头皱得更紧了，声音也不自觉地提高了八度：“你这是干什么？有话好好说不行吗？”
胡雅丽根本不听段慎独的解释，她继续大声叫嚷着：“你敢说你对她没有动心？你别以为我看不出来！”
两人就这样你一言我一语地吵了起来，谁也不肯让步。
这一夜，他们的争吵声此起彼伏，整个家，都充满了火药味。
段慎独的心情愈发烦闷，他觉得自己的头都快要炸开了。第二天一大早，他便找了个借口，说是要去给王貂蝉“复查”，然后匆匆离开了家。
当段慎独来到王貂蝉家时，发现她的烧已经退了。王貂蝉正静静地躺在床上，脸色还有些苍白。她一见到段慎独，眼眶立刻就红了，泪水在眼眶里打转，声音略带哽咽地说道：“段医生，你来了……我……我还以为你不会再来了呢。”
她掀开被子，露出消瘦的肩膀，锁骨如刀，皮肤薄得能看见青色血管。
段慎独心跳加速。
“我……我一个人，好怕……”她低声啜泣，声音像风中蛛丝。
段慎独再也忍不住，扑了上去。
一推二就，天雷勾动地火。
从那天起，段慎独的出诊记录里，多了个“王貂蝉，每日复查”。
他一去就是大半天，x光、b超、心电图，轮番检查。
其他病人等得不耐烦，他却说：“急什么？人家寡妇，命苦，得多照顾。”
村里人渐渐察觉不对。
王婆在井边洗衣，对大婶说：“段医生这几天，魂都没了，怕是栽在寡妇手里了。”
大婶点头：“寡妇是‘纯阴无阳’之体，段医生天天沾她，阳气要被吸干的！她那屋子，夜里有白影飘，是王老三的鬼魂在守着！”
这话传到胡雅丽耳朵里。
她的“乾位缺角”住宅，她的“坤位受压”命格，她的“被抛弃恐惧”，在这一刻彻底爆发。