六十年光阴如流水，转瞬即逝。
永乐元年，春意正浓。
长安街两旁，桃李争艳，柳丝轻拂，宫墙红瓦在阳光下泛着金光。
晨雾未散，空气中弥漫着沉香与露水的气息。
一辆八抬大轿缓缓行过，前后仪仗森严，锦衣卫列队而行，刀光映日，气势逼人。
轿中之人，正是燕王朱棣——朱元璋第四子，镇守北平，手握重兵，心怀大志。
他年近五旬，面容刚毅，双眉如刀，眼神深邃如渊。
自建文帝登基以来，削藩之令频发，诸王或贬或死，唯有他尚存实力。
他日夜筹谋“靖难”，然心中仍有疑虑：天命是否在己？
听闻终南山“天一道馆”有神算，能以一字断生死，他便微服出巡，前来试探。
终南山，天一道馆。
六十年轮回已至，道玄再次“返老还童”，容貌如二十少年，眼神却多了一丝沧桑。
他依旧坐于观前，手持朱笔，静候有缘人。
这六十年来，他谨遵李淳罡教诲，不为权贵测字，不涉军政，只为民解忧。
他曾为一农夫测“耕”字，断其田中有古钱，果于犁地时掘出一坛宋钱；
曾为一病妇析“康”字，见其气弱，劝其移居高燥之地，后病愈；
也曾为一书生拆“仕”字，见其运滞，劝其暂避锋芒，三年后科举高中。
百姓称他“活神仙”，香火不断，金银如流水涌入。
他用这些钱扩建道观，修桥铺路，赈济灾民，一时德名远播。
可他心中，始终有一块巨石压着——
那便是朱元璋的“朱”字之谶。
他知道，自己那一句“可定天下”，虽顺应天命，却也推了一把。
若无此言，朱元璋或许不会如此坚定起兵，天下或可少流血。
而如今，建文帝削藩，燕王谋反，天下再陷战乱，血流成河。
他常夜观星象，见紫微星摇动，心知大劫将至。
他焚香祷告，愿以己身代苍生受难。
就在此时，燕王驾到。
朱棣入观，见道玄年轻如少年，心中微疑。
他听闻天一道馆已有百年历史，馆主应是耄耋老者，怎会如此年轻？
道玄微笑：“王爷不必疑。我非人，乃‘天字’之载体，六十年一返，永生不灭。”
朱棣心头一震，知其非俗人。
他提笔，在纸上写下一字：
“帛”
笔力遒劲，墨迹未干，纸面竟隐隐泛出一丝红光。
道玄抬眼，心头一震。
他立刻用六神拆字法解析：
“帛”上为“白”，下为“巾”；
“白”者，西方之色，主变革、杀伐；
“巾”者，覆盖之物，象征权柄、冠冕；
合而观之，“白”在上，“巾”在下，形如皇冠覆足！
更玄妙的是，
“帛”字整体，上窄下宽，如帝王端坐龙椅；
笔画刚劲，似有千军万马奔腾之势；
末笔一捺，如刀锋出鞘，主兵戈之象。
道玄心中了然：此字，乃“皇头帝足”之象！
他故作惊惶，起身跪拜，颤声道：
“王爷……死罪！死罪！
此字‘帛’，上为‘白’，乃‘皇’字之头；
下为‘巾’，乃‘帝’字之足！
此乃‘皇头帝足’，预示王爷将登九五之尊，君临天下！”
朱棣大惊，随即狂喜。
他正图谋“靖难”，苦无天命佐证。
如今竟有道士以一字断他为帝，岂非天意？
他强压激动，故作镇定：“胡言乱语！此字不过丝织之物，何来帝象？”
道玄伏地，朗声道：“天机已现，非人力可掩。
王爷若起兵南下，必得天下！
此乃天命所归，非臣妄言。”
朱棣不再掩饰，重赏道玄黄金百两、良马十匹，悄然离去。
四年后，靖难之役爆发；
三年后，朱棣攻入南京，建文帝失踪，朱棣登基为帝，年号“永乐”。
而“帛”字之谶，成了他“奉天承运”的最佳注脚。
民间传言：“燕王得‘帛’字，乃天授帝位。”
道玄的代价
天一道馆因此名声大噪，香火鼎盛，金银如流水涌入。
道玄用这些钱扩建道观，收徒传道，一时风光无两。
可李淳罡再次现身。
他立于观外古松之下，白发飘飘，手持紫檀罗盘，目光如电。
他未入观，只遥遥一指，罗盘指针直指道玄心口，发出低沉嗡鸣。
道玄出迎，跪拜于地。
李淳罡沉声道：“你又泄天机了。
‘帛’字之测，看似顺应天命，实则推了一把。
若无你那一句‘皇头帝足’，朱棣未必敢反。
如今天下大乱，血流成河，你，难辞其咎。”
道玄辩解：“我只是说了真相。
天命如此，非我所能改。”
李淳罡冷笑：“真相，也需要时机。
你提前说出，便是篡改因果。
你可知，建文帝虽削藩，但本可善终？
你一句‘必得天下’，激起了朱棣野心，致使数十万将士战死，百姓流离失所。”
他们叔侄俩好商量，本有个好结局，你掺乎个啥！
道玄低头，无言以对。
李淳罡拂袖而去，留下一句预言：
“你每六十年返老还童一次，
本是天道赐你机会，
若滥用天机，
下一次轮回，
你将无法重生。”
道玄不以为然。
他想：我为天下测字，何罪之有？
“帛”字之后的异象
自那日后，天一道馆夜夜有异。
子时三刻，观中铜铃无风自响，声如哀鸣；
后殿“天字阁”内，黄纸无故自燃，火光中浮现“帛”字，血红如血；
院中八卦池，龟群躁动，纷纷爬出水面，头朝北方，似在朝拜。
道玄知此为天谴之兆，却不惧。
他夜夜焚香，向天祷告：
“弟子道玄，
若因测字而招灾，
愿一人承担，
不累道观，不累苍生。”
他开始闭关，不再见客。
他在“天字阁”中，将“帛”字反复拆解，试图寻找化解之法。
他发现——
“帛”字若倒写，竟成“白巾”二字，主丧服之象；
若加一“血”字旁，则成“伯”，暗合“伯夷叔齐不食周粟”之典，主忠臣殉国；
若拆为“白”与“巾”，则“白”为西方，主杀伐，“巾”为覆盖，主掩埋，合为“葬兵于西”之局。
他猛然醒悟：朱棣虽得天下，但必有血债，子孙亦将遭报。
果然，永乐年间，朱棣诛方孝孺十族，杀齐泰、黄子澄，血洗南京；
其孙明英宗土木堡之变，几乎亡国；
至明末，崇祯自缢，李自成破城，大明覆灭。
皆与“帛”字之谶，隐隐相合。
道玄长叹：“一字之言，竟牵动百年国运。
我虽无心为恶，却已种下恶因。”
他开始反思“六神拆字”之术。
他知此术非凡人可掌，若用之不当，轻则误人，重则乱国。
他立下新规：
此后测字，不得直言天命，只可暗示；
不得为帝王将相测字，恐乱天下；
若见大凶之象，宁可沉默，不可妄言。
他以为如此，便可避劫。
可他不知，天机一旦开启，便如江河决堤，再难收回。
尽管道玄闭关，天一道馆名声却已传遍天下。
百姓闻“帛”字成谶，纷纷前来求测。
一将军写“武”字，问战事。
道玄见“武”中“止”字被“戈”所压，断曰：“此战必胜，但主将有血光。”
果胜，但副将战死。
一代嫁小姐写“嫁”字，问姻缘。
道玄见“家”中“豕”字歪斜，主夫家不宁，劝她延期。
后查明未婚夫有恶习，婚事作罢。
又有一商贾写“财”字，问可得大财？
道玄见“财”中“才”字偏大，主发财在才学上，不应再作什么生意，于是，劝其速撤生意回家苦读。
商贾听信，回家发奋苦读，居然高中状元，得皇帝公主赏识，赐财千万。
一书生写“文”字，欲问科举。
道玄见“文”上一点着墨太重，下“乂”连笔如蛇，义字少一点，不义，字势透着丧气，断曰：“你会遭人害掉一只眼。”
书生原来与嫂子通奸，被哥哥捉奸狂揍，一只眼被打坏。
灵验如神，百姓愈加敬仰。
可道玄的身体，开始出现异变——
白发悄然滋生，皱纹爬上眼角，脚步不再轻盈。
他知——李淳罡的预言，应验了。
他无法再返老还童。
这一世，他将真正老去，直至死亡。
他坐在“天字阁”中，望着窗外明月，喃喃道：
“我本以为，
测字是窥天，
其实，
测字，是被天窥。
每一次开口，
都在消耗我的命。
如今...”