“走吧。”
这两个字，低沉而清晰，不像邀请，更像一道不容置疑的指令，敲打在林薇的耳膜上，也敲打在她失控的心跳节拍上。
她的大脑一片空白，仿佛所有的思考能力都被抽空了，只能怔怔地、像被线牵引的木偶一样，跟着身旁那个挺拔的身影，机械地迈开了脚步。
走廊里安静得可怕，只剩下他们两人一轻一重的脚步声，以及伞骨偶尔发出的细微摩擦声。
江辰撑着伞，走在她身侧。距离不远不近，却因为共撑一把伞的缘故，显得格外亲密。林薇甚至能感觉到他手臂移动时带起的微弱气流，能闻到他身上那股清冽的、混合着实验室特殊气息的味道，强烈地充斥在她的鼻腔，也充斥了她所有的感官。
她死死地低着头，目光盯着自己不断交替向前的鞋尖，根本不敢抬头看他，连呼吸都放得极轻极缓，生怕任何一点动静都会打破这诡异又令人心悸的沉默。
伞面稳稳地笼罩在头顶，将她完全庇护其中。她偷偷地用眼角的余光瞥了一眼他握着伞柄的手——骨节分明，手指修长有力，稳稳地掌控着这片小小的、沉默的天空。
而他的另一边肩膀，则毫无遮挡地暴露在了走廊窗外吹进来的、带着湿气的凉风中。
这个发现让林薇的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一丝微酸而柔软的情绪。
他总是这样。
用最沉默的方式，做着最细致的事情。
两人沉默地走下楼梯，来到实验楼的大门口。
门外，天色比之前更加阴沉，灰蒙蒙的云层低低地压着，雨虽然还没正式落下来，但空气中已经弥漫着浓重的水汽和土腥味，风也明显变大了，吹得路边的树木枝叶乱晃。
“在这等一下。”
江辰忽然开口，声音依旧平淡。他停下脚步，将伞柄递向林薇。
林薇下意识地接过伞柄，冰凉的触感让她微微一颤，茫然地抬头看他。
只见江辰抬手，开始解自己黑色外套的扣子。他的动作不紧不慢，手指灵活，在林薇还没反应过来的时候，他已经利落地脱下了外套，然后——
手臂一扬，将那件还带着他体温的黑色外套，披在了林薇的肩上！
动作自然流畅，没有一丝犹豫或暧昧，仿佛只是完成一个必要的程序。
林薇整个人瞬间僵住了！
肩膀上突如其来的重量和温度，像一道电流瞬间窜遍她的全身！那上面残留着他的体温，和他身上那股清冽好闻的气息，如同一个突如其来的拥抱，将她紧紧包裹！
“学……学长？”她惊得声音都变了调，脸颊猛地爆红，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来！
他……他这是干什么？！
“风大，冷。”江辰言简意赅地解释了一句，脸上依旧没什么表情，仿佛只是陈述一个客观事实。他从她手中重新拿回伞柄，顺势撑开伞，率先步入了门外渐起的风声中，“跟上。”
林薇还沉浸在巨大的震惊中，肩膀上那件宽大的、属于他的外套沉甸甸的，温度透过薄薄的毛衣熨贴着她的皮肤，也烫着她的心。她像个不知所措的小孩子，被那温度和命令裹挟着，晕乎乎地跟了上去，钻入了伞下。
刚走出实验楼没多久，酝酿已久的雨点终于噼里啪啦地砸了下来，瞬间就连成了雨幕。风裹挟着雨水，斜斜地吹来。
江辰握着伞柄的手很稳，伞面始终坚定地倾向她这一边，将所有的风雨严实地挡在外面。他自己大半个肩膀却很快被雨水打湿，深色的布料洇开一片深色的水痕。
林薇被他护在靠里的位置，被他宽大的外套包裹着，几乎滴雨未沾。一种难以言喻的安全感和悸动，在这喧闹的雨声中，疯狂地滋长。
他们并肩走在湿漉漉的校园小路上。
雨声哗啦，周围偶尔有顶着书包奔跑而过的同学，但伞下的世界却仿佛自成一体，安静得只剩下彼此轻微的呼吸声，和雨水敲打伞面的密集声响。
这段路，林薇走过很多次。
但从来没有哪一次，像现在这样，让她觉得如此漫长，又如此短暂。
漫长到每一秒，她都能清晰地感受到身边人的存在，感受到他呼吸的节奏，感受到他手臂偶尔碰到她时的细微触感，感受到那件外套上传来的、令人心慌意乱的温度和气息。
短暂到她希望这条路永远没有尽头，可以一直这样走下去。
她偷偷地、极其缓慢地，抬起眼，看向他。
雨水打湿了他额前的几缕黑发，柔软地贴伏着，减弱了几分平日的冷硬。他的下颌线条依旧紧绷，唇线抿着，目光看着前方的路，侧脸在雨天的灰暗光线下显得格外清晰立体。
他真好看。
一种近乎眩晕的感觉攫住了林薇。
她发现自己再也无法欺骗自己。
这份好，早已远远超出了“项目效率”、“同学情谊”甚至“绅士风度”的范畴。
没有哪个“同学”会记得她家乡特产的细节。
没有哪个“组长”会深夜远程帮她调试代码。
没有哪个“绅士”会在逻辑课上用那种方式维护她。
更没有哪个“普通人”，会在她还伞时，反而将伞再次给她，还……脱下自己的外套给她披上。
这一切的一切，都指向一个她曾经不敢深想、如今却无比清晰的答案。
他……
对她，是不一样的。
这个认知，像一颗投入热油中的火星，瞬间在她心底炸开，带来一片滚烫的战栗和无法抑制的狂喜。
然而，在这狂喜之下，一丝更深的不安和困惑也随之浮现。
既然不一样，他为什么从不言明？
为什么总是用这种沉默的、迂回的、甚至有些笨拙的方式？
他的心里，到底在想什么？
这份“不一样”，到底有多重？又意味着什么？
就在她心乱如麻之际，江辰的脚步忽然放缓了一些。
他微微侧过头，目光似乎向她这边偏了一下，但很快又移回前方，声音透过雨声传来，依旧平淡：
“看路。水坑。”
林薇猛地回过神，才发现前面有一个不小的积水洼。她赶紧小心地绕开，心跳却因为了他这突如其来的、细微的关照而再次漏跳了一拍。
他……连这种小细节都注意到了？
终于，宿舍楼熟悉的门口出现在了雨幕后方。
走到屋檐下，江辰停下了脚步，收起了伞。伞尖滴落的水珠迅速在干燥的地面上晕开一小片深色的水渍。
“到了。”他转过身，看向她。
林薇抬起头，对上他的目光。屋檐下的光线有些暗，他的眼眸显得愈发深邃，看不清里面的情绪。
“谢……谢谢学长。”她小声说道，声音还有些发颤。她手忙脚乱地想要脱下身上那件宽大的外套还给他。
然而，江辰却抬手，极轻地按了一下她的肩膀，阻止了她的动作。
他的指尖隔着外套布料，触感轻微，却让林薇的身体瞬间再次僵住。
“穿着吧。下次……”他顿了顿，目光在她泛着红晕的脸上极快地掠过，声音低沉，“……再还。”
下次？
再还？
这意味着……他们还会再见？他……还想要有下一次？
林薇的心脏像是被什么东西猛地攥紧，然后又骤然松开，狂跳得几乎要窒息。
她怔怔地看着他，一时忘了反应。
江辰似乎并不需要她的回答。他深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，似乎想说什么，但最终什么也没说。
只是极轻微地、几不可见地，对她点了一下头。
然后，他便重新撑开伞，步入了那片茫茫雨幕之中。
黑色的身影很快被雨帘模糊，消失不见。
仿佛刚才那一段短暂的同路，那件带着体温的外套，那句“下次再还”，都只是一场突如其来、又迅速醒来的梦。
林薇独自站在屋檐下，久久没有动弹。
肩膀上，那件宽大的黑色外套还残留着他的温度和气息，沉甸甸地包裹着她。
手里，仿佛还残留着伞柄冰凉的触感。
心里，却是一片滚烫的混乱。
她低下头，将半张脸埋进那件外套的衣领里，深深地吸了一口气。
清冽的雪松气息，混杂着雨水的清新，和他身上独有的味道，充斥着她的感官。
这一次，
她再也找不到任何理由来说服自己。
那份她一直试图寻找的、关于“为什么”的答案，
已经清晰得不能再清晰。
可是，
为什么，
在清晰之后，
她的心却反而更加慌乱，
更加不知所措了呢？
这份沉默的、沉重的“好”，
她到底，
该如何承接？
又该如何……回应？