沈昭岐是被冻醒的。
凌晨三点的阿木村还裹在雪幕里，他蜷在阿木家火塘边的竹床上，后颈的寒毛被穿堂风撩得发颤。
窗外的雪粒打在塑料布上，沙沙响得人心慌——出发前他查过天气预报，说这月滇北只有小雨，可此刻推窗望去，漫山的松枝都压成了白蘑菇，雪深没膝。
\"沈老师。\"
阿木的声音从堂屋传来。
这个四十岁的汉子裹着褪色军大衣，蹲在门槛边，面前堆着小山似的土豆。
每颗都沾着湿润的红土，在炭火映照下泛着琥珀色的光。
他粗糙的指腹反复摩挲着最顶上那颗，像在安抚受了惊吓的孩子：\"县物流的老张头刚打电话，说进山的路塌方了。
冷链车堵在鹰嘴崖，发动机冻得打不着火。\"
沈昭岐的太阳穴突突跳起来。
他摸出手机，屏幕上系统投影的倒计时刺得人眼疼——【订单交付剩余47:58:12，违约将触发\"诚信破产\"：直播间封禁、合作商索赔、公众信任值清零】。
\"备用车队呢？\"他压着嗓子问。
阿木把手机递过来，通话记录里是连续十个未接来电，最后一条短信停在凌晨两点：\"抱歉沈老师，所有冷藏车今早被知语集团紧急征调，支援灾区物资。\"
沈昭岐的指尖在手机壳划痕上重重一按。
那道疤是前世在精神病院撞墙留下的，此刻隔着皮肤烫得他发疼。
他忽然笑了，笑声里裹着冰碴：\"知语集团？
好个'支援灾区'。\"
阿木的喉结动了动。
他起身去灶屋端来热红薯，红薯皮在他掌心洇出湿痕：\"要不...算了吧。\"声音轻得像雪落，\"这些土豆我拉去镇里集市，贱卖了也成。
你犯不着...\"
\"阿木叔。\"沈昭岐截住他的话。
他蹲下来，与对方平视，\"上个月你在电话里说什么？
你说'沈老师，我在地里转了三圈，每个土豆都挑得溜圆。
后山的雪水刚漫过田埂，它们喝得饱饱的，就等你来了'。\"他伸手碰了碰阿木手背的皴裂，\"你说过要留着，那我就一颗都不能少。\"
阿木的眼眶突然红了。
这个常年在地里刨食的汉子，第一次在别人面前红了眼：\"可这雪...你怎么走？\"
\"走栈道。\"沈昭岐转身去翻登山包，防水冲锋衣、保温水壶、防滑冰爪一一摆开，\"鹰嘴崖塌方，但老栈道还能过人。
我背篓，你装货。\"
\"沈老师！\"阿木急得直搓手，\"那栈道十年前就没人走了，雪天路滑，你...\"
\"我当过武替。\"沈昭岐把竹篓往地上一墩，金属扣\"咔\"地咬住，\"爬过华山千尺幢，走过张家界悬梯。
这点雪，难不倒我。\"他掏出自拍杆，镜头对准自己冻得发红的鼻尖，\"再说了——\"他冲镜头眨眨眼，\"观众都等着呢。\"
凌晨四点，天还没亮透。
沈昭岐的直播间准时亮起。
镜头里，他背着半人高的竹篓，篓里码得整整齐齐的土豆裹着红土，像一排排待检阅的士兵。
他把自拍杆卡在竹篓顶部，哈着白气调整角度：\"家人们，今天这单货，我亲自送。\"
弹幕瞬间炸开：\"宝别冲动！找平台投诉啊！这雪能埋人！\"
他弯腰抓起一把雪，在掌心团成球：\"看到没？
雪是冷的，但阿木叔的土豆是热的。\"他拍了拍竹篓，闷响里混着土豆相碰的脆响，\"这些土豆，是阿木叔一锄一锄刨出来的，不是数据。
他们可以断路，但断不了人心。\"
栈道比想象中更难走。
沈昭岐踩着前人凿的石窝往上挪，冰爪在崖壁上刮出刺耳鸣响。
雪粒灌进领口，顺着后颈往衣服里钻，他却不敢停——系统倒计时已经跳到45小时，每一秒都像悬在头顶的刀。
第六小时，他走到鹰嘴崖下。
直播间的热度已经冲破百万，弹幕被\"注意脚下\"刷成白色海浪。
他扶着崖壁喘气，裤脚的冰碴子簌簌往下掉：\"家人们看，这崖壁上的凿痕，是阿木他爹那辈人修的。
那时候没有冷链车，他们就是这样背着山货出山，换盐巴换针头线脑。\"他抹了把脸上的雪水，\"现在我们有了直播，有了物流，但有些东西——\"他拍了拍竹篓，\"不能丢。\"
知语集团顶楼，秦知语的咖啡杯在桌面投下细长的影子。
她盯着监控屏里的画面，沈昭岐的身影在雪幕里像只笨拙的黑甲虫，每挪一步都要扶着崖壁歇三歇。
\"周特助。\"她的声音轻得像叹息。
\"是。\"周执站在阴影里，\"我们...是不是做得太绝了？\"
秦知语的指甲掐进掌心。
她想起昨夜翻出的旧相册，十五岁的沈昭岐在片场给她买烤红薯，红薯皮烫得他直甩手，偏要吹凉了才塞给她。
那时他的眼睛多亮啊，像山涧里的星子。
\"他走了多久？\"她突然问。
\"六小时，八公里。\"周执的声音更低了，\"按这速度，到山下得...至少二十小时。\"
秦知语闭了闭眼。
她抓起桌角的内线电话，又放下，再抓起，反复三次。
最后她对着空气说：\"放行一辆冷链车，走小道。\"
\"是。\"周执应了一声，转身要走。
\"等等。\"秦知语叫住他，\"别让他知道是我们。\"
周执顿了顿，点头：\"明白。\"
沈昭岐走到第十二小时时，直播信号开始断断续续。
他的呼吸像拉风箱，每吸一口气都带着刺疼。
竹篓的背带在肩上勒出紫痕，他却不敢松——这篓里装着阿木家三年的收成，装着山村里二十户人家的希望。
\"家人们...\"他扶着一棵被雪压弯的松树，镜头晃得厉害，\"可能...可能要卡一会儿。
但你们相信我，我...\"
\"老刀！\"平台运营部的小王撞开休息室的门，\"沈昭岐的直播要掉出推荐位了！\"
老刀从键盘前抬起头。
他的眼睛熬得通红，面前堆着三罐空咖啡。
手指在键盘上翻飞：\"推'人间烟火'特别位。\"
\"可那是给顶流的...\"
\"去他妈的顶流！\"老刀拍了下桌子，屏幕上沈昭岐的画面突然清晰起来，\"这不该是个普通直播。\"
弹幕瞬间涌进十万人。
有人刷火箭，有人刷\"沈老师挺住\"，更多人默默下单——订单量从五千，到一万，到五万，数字跳得比心跳还快。
沈昭岐不知道这些。
他只知道，雪好像小了些。
他眯起眼往山下望，突然，一道车灯的白光刺破雪幕。
\"车！\"他哑着嗓子喊，竹篓差点从背上滑下来。
他跌跌撞撞往下跑，冰爪在雪地上划出深沟。
近了，更近了——冷链车的蓝漆在雪地里格外显眼，驾驶座的师傅探出头，冲他比了个\"oK\"的手势。
沈昭岐的腿一软，跪在雪地里。
他颤抖着捧起一颗土豆，红土混着雪水在掌心洇开：\"它不贵，但它值得被看见。\"
当晚，\"沈昭岐背土豆\"的直播片段全网刷屏。
#被一颗土豆治愈了#的话题下，两百万条评论在滚动。
沈昭岐躺在阿木家的火塘边，系统提示音在视网膜上跳动：【首个直采基地建成，供应链去中介化完成，帝国积分+200，解锁\"助农品牌孵化中心\"】。
他摸出手机，阿木刚发来消息：\"镇里的老张头说，那辆冷链车...是从知语集团的备用库里调的。\"
他盯着消息看了很久，笑出了声。
知语集团顶楼，秦知语望着窗外的灯火。
周执站在她身后，手里捏着份文件：\"当年那份三方协议的另一份原件，我托人去查了...\"
\"等等。\"秦知语打断他。
她望着手机里沈昭岐跪在雪地的照片，突然说，\"查清楚。\"
周执一怔：\"您是说...\"
\"查清楚，\"秦知语的声音轻得像叹息，\"我们守护的家族利益，是不是...建立在一场错误之上。\"
深夜，沈昭岐的手机突然震动。
系统投影在天花板上，浮现出一行金色小字：【历史档案解析进度：1%】。
他望着那行字，摸了摸手机壳上的划痕。雪还在下