吉普车在县城唯一的国营饭店门口停下，轮胎与砂石地面摩擦，发出一声刺耳的轻响。
这动静，像一块石头砸进了平静的池塘。
街上本就不多的行人，动作齐刷刷地慢了下来。
骑着二八大杠的邮递员，脚下意识地踩了刹车；路边蹲着抽旱烟的老头，忘了把烟袋锅子往鞋底上磕；就连供销社里打着算盘的会计，都忍不住从窗口探出了头。
这年头，四个轮子的铁皮疙瘩，比县长本人还稀罕。
车门打开，小刘一马当先地跳下来，快步绕到后方，恭敬地拉开车门。
首先映入众人眼帘的，是三个气质截然不同的女人。
一个穿着淡蓝色新衣，皮肤白净，紧紧抱着一个布包，脸上带着紧张，却又强撑着镇定。
一个穿着洗得发白的知青服，身板笔直，怀里抱着书，脸上没什么表情，只是看着饭店的招牌，眉头几不可见地动了一下。
还有一个抱着个病恹恹的孩子，面色苍白，低着头，浑身都透着一股与周遭格格不入的疏离。
这三个女人，无论哪一个，扔在灰扑扑的人群里，都扎眼得厉害。
更别说，她们是从一辆吉普车上下来的。
在所有人好奇的打量中，王昊终于慢悠悠地从车里挪了出来。
他伸了个懒腰，打了个哈欠，那副没睡醒的懒散模样，与这辆代表着权力和身份的吉普车形成了剧烈的反差。
“走吧，干饭。”
王昊甩下三个字，双手插兜，第一个朝着国营饭店的大门走去。
饭店里，一股混杂着油烟、汗水和食物发酵的复杂气味扑面而来。
墙壁被经年的油烟熏得发黄，像是涂了一层不均匀的蜡。
桌椅板凳的边角都磨得油光发亮，透着一股陈旧的气息。
昏暗的灯泡吊在屋顶，光线勉强能照清桌上的饭菜。
十来张桌子，坐了七八成的人。
食客们大多沉默地扒拉着碗里的高粱米饭，桌上通常只有一盘黑乎乎的咸菜，或者一盘炒土豆片。
每个人的脸上都带着一种相似的麻木，只有在夹起一筷子菜送进嘴里时，脸上才会闪过一丝短暂的满足。
整个饭店的气氛，压抑，沉闷，又充满了对食物最原始的渴望。
王昊一行人的进入，像是一滴滚油溅进了冷水锅。
所有人的动作都停了。
咀嚼的嘴巴停了，夹菜的筷子悬在半空，整个饭店只剩下后厨隐约传来的“刺啦”炒菜声。
王昊对这些打量的视线毫不在意，径直走到一张靠窗的空桌旁，用袖子扫了扫凳子上的灰，一屁股坐了下去。
一个穿着白围裙，脸上没什么表情的中年女服务员，拿着个本子不紧不慢地走了过来，用下巴点了点桌子。
“吃点什么？粮票先拿出来。”
王.昊没理她，只是懒洋洋地靠在椅背上，开始了他的表演。
“红烧肉，要肥瘦相间的，炖烂糊点儿。”
服务员记账的笔尖一顿。
饭店里响起一片极力压抑的吸口水声。
“再来个大盘鸡，多放点土豆。”
服务员的笔在本子上划出了一道印子。
邻桌一个汉子手里的窝窝头，“啪嗒”一声掉在了桌上。
“溜肉段、干炸里脊，各来一份。”
服务员的嘴巴，已经合不上了。她手里的笔杆，都在微微发抖。
“素菜……嗯，就来个白菜豆腐汤吧，解解腻。”
“主食，先上三大碗大米饭。”
王昊每报一个菜名，饭店里的空气就凝固一分。
当他说完最后一个字，整个饭店，死一般的寂静。
所有人都用一种看疯子的表情看着王昊。
这他娘的是来吃饭的？这是要把整个饭店的肉都包圆了吗？
终于，压抑不住的议论声，像是从墙角旮旯里冒出来的潮气，开始弥漫开来。
“我的天，这是哪个矿老板下山了？点菜跟不要钱似的！”
一个角落里的瘦高个男人，压低了声音对他同伴嘀咕。
“那几个女的真俊，特别是那个穿蓝衣服的，比画报上的明星还好看，可惜了，跟了这么个土包子。”
另一个桌上的两个年轻工人，眼睛不住地往苏婉身上瞟。
“看那男的懒洋洋的样子，不像干部，倒像个地主老财。”
一个戴着眼镜的老知识分子，扶了扶镜框，小声评价。
“他们吃得完吗？吃不完不是浪费粮食吗？这得扣个浪费的帽子！”
一个看起来像是街道积极分子的胖大婶，脸上已经带上了批判的神色。
“小声点，没看人家是坐小汽车来的吗？肯定是有来头的，咱们看戏就行。”
还是有几个精明人，看出了门道，赶紧拉住了身边想要起哄的同伴。
女服务员也终于从震惊中回过神来，她狐疑地打量着王昊，本子往桌上一拍。
“同志，你点的这些菜，可不便宜，钱和票都得先付！”
在她看来，这人八成是来捣乱的。
苏婉在几十道火辣辣的视线下，脸颊发烫，手心全是汗。
她深呼吸，想起了王昊在车上的交代。
镇定，你是这个家的内政总管。
她挺直了腰板，在所有人的注视下，从怀里的布包里，掏出了一叠崭新的人民币。
那钱，新得像是刚从银行里取出来，边角都还带着棱。
紧接着，她又拿出了一沓厚厚的票证，主要是肉票和全国粮票。
她把钱和票，不轻不重地，放在了桌子上。
“同志，你看这些，够吗？”
“啪。”
清脆的一声。
整个饭店再次陷入寂静。
如果说刚才王昊点菜是扔下了一颗手榴弹，那苏婉拍在桌上的这叠钱和票，就是引爆了一颗原子弹。
那叠钱的厚度，比得上一个普通工人好几年的工资。
那沓肉票的数量，足够把后厨的猪肉全买下来。
女服务员的眼睛都直了，她脸上的怀疑和不耐烦瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种近乎谄媚的笑容。
她手脚麻利地收起钱和票，连点都没点，腰都弯了下去。
“够了够了！绝对够了！几位领导稍等，菜马上就来！”
她转身，一路小跑着冲向了后厨，那背影，都透着一股子急切。
风向，彻底变了。
周围的议论声戛然而止，取而代代的是敬畏和嫉妒。
没过多久，一股浓郁到化不开的肉香，从后厨的窗口飘了出来。
这香味，霸道，蛮横，像一只无形的大手，扼住了饭店里每一个人的喉咙。
第一道菜，红烧肉，被端了上来。
用一个大号的白瓷盘装着，每一块肉都烧得红光油亮，颤颤巍巍，浓稠的汤汁包裹着肉块，还在冒着热气。
紧接着，大盘鸡、溜肉段、干炸里脊……一道道硬菜，接二连三地摆满了整张桌子。
香气在饭店里引爆。
所有食客都停下了筷子，眼睛死死地盯着王昊那一桌，喉结不受控制地上下滚动。
他们碗里的高粱米饭，瞬间就不香了。
王昊悠然自得地拿起筷子，在众人羡慕嫉妒恨的注视中，慢条斯理地给苏婉、林晚晴、秦雪茹，甚至秦雪茹怀里的孩子碗里，都夹了一块最大、最肥的红烧肉。
“吃，都别客气，吃饱了才有力气干活。”