雨砸在石阶上，像谁把整条洛河倒扣下来往人间泼水。陈三槐的脚趾从破布鞋里探出来，泡得发白，指甲缝里还嵌着海底的沙。
他没动。
不是不想动，是身体还没认出这副皮囊——二十五岁的骨头，塞着三辈子的记忆。右眼还在渗水，不是泪，是带碱味的液体顺着颧骨往下爬，滴在香灰结块的道袍前襟，嘶地冒起一缕白烟。
左眼更糟。
视网膜上那串刻痕烧得发烫，“太公”两个字像焊在神经末梢上的烙铁。他抬手抹了把脸，指尖沾了灰、血、海盐，还有点冰晶的残渣。那玩意儿早化了，但味道还在舌根底下，一股子数据流的铁锈味。
他把鞋垫翻出来，抖了抖，粉末落进掌心。
不多，够画半道通明咒。
他咬破舌尖，用血混着粉末，在左手掌心画了个歪扭的符。不是为了开眼，是为了校准时间——九年零五十八分三十二秒，那个倒计时还在脑子里跳。
差七秒，王寡妇该从巷口拐出来了。
他把剩下的粉末塞进香囊，香囊里还缝着一块焦布，是上辈子烧剩的补丁。北斗七星的勺柄，现在只剩灰渣。
香囊贴着胸口，有点烫。
雨声里传来脚步，布鞋底拍在青石上，节奏很慢，像拖着一口看不见的棺材。他没抬头，只用左眼余光扫过去——蓝布衫，油纸伞，鬓角一缕没染匀的白发被风吹开，露出底下桃符的红绳结。
她还没认出他。
也是，这时候的陈三槐还是个刚接手破庙的穷道士，连引魂香都舍不得点全。
“你每月十五在乱葬岗放的磁带，”他开口，声音哑得像被砂纸磨过，“第三首是《十八相送》，调错了半音。”
伞停了。
王寡妇没说话，伞沿压低，遮住半张脸。
他又掏出一根未点燃的香，递出去，香头朝下，雨水顺着杆子流。
“你师父的录音，我听了三十七遍。”她说，嗓音比记忆里年轻，“你怎么会……”
“不止这个。”他蹲下，从袖口抠出一团湿纸灰，又拔了根自己的头发缠进去，手指翻了几下，一只纸驴成形，四蹄沾了月光就活了，在积水里啃食光斑，背上贴着个二维码。
他扫码。
师父的声音从纸驴肚子里飘出来：“槐儿，守住香火。”
王寡妇的手抖了一下。
纸驴抬头，湿漉漉的眼珠映出她年轻的脸。她伸手接过，指尖碰到纸驴耳朵时，发丝末端闪过一道极淡的金纹，像符纸被火燎了一下边，又立刻熄了。
她没察觉。
“你想要什么？”她问。
“合作。”他说，“从明天起，别接‘六道轮回’的单。他们往纸童里塞的不是寿衣，是毒粉。”
“你怎么知道？”
“我知道你三年后会被无常勾错魂，也知道你藏在豆腐桶底的招魂幡是用牛眼泪染的。”他站起身，右眼的水滴进鞋里，“更知道，你这辈子唯一一次求人，是求我师父别烧你那盘求婚磁带。”
她猛地抬头。
他没看她，只把香塞回袖中，“我要办个纸扎铺，专接阴债清算的活。你要是信我，明天带三斤黄裱纸来，我扎个能联网的往生路由器。”
她说不出话。
他转身往庙里走，破鞋在水里啪嗒响。
他知道她会来。
因为未来的她，死在替他挡下第三十七次催债符的时候。
当铺后院的煤油灯晃得厉害，孔门生坐在八仙桌旁，手指敲着桌面，节奏像摩斯密码。
他还没长出后来那根镶阴符的象牙手杖，但左耳后那块胎记已经露了头，被他用发胶压着。
“你再说一遍？”他冷笑，“说我转世十七次？说我被拔舌地狱罚过？”
陈三槐把一张冥钞摊在桌上，背面是烧出来的灰字：“月食夜，往生泪，珊瑚角需断于子时三刻。”
灰字一现，孔门生的手顿住了。
那是他从海底铁卷拓下来的禁术，炼功德砂的唯一解法，从未示人。
“你第十七次投胎，”陈三槐舔了舔裂开的嘴唇，“在岭南陈家做小妾，半夜偷听账房说梦话，被家主灌了铅水封喉。牛头马面验魂时，发现你轮回印被改过，当场押走。”
孔门生脸色变了。
“你不可能知道……”
“我知道你用生辰八字换了五次转世机会，还欠阎罗账房三笔阴阳利贷，年息三十七点二。”陈三槐掏出槐木令，在桌上轻轻一磕，“陆离判官签字那天，你请他喝了三天三夜的花酒。”
煤油灯灭了。
有人摸黑点了根蜡。
孔门生盯着他，像在看一具会走路的遗书。
“你要什么？”
“签个约。”陈三槐从香囊里抽出一张黄纸，上面是用右眼泪水写的契文，“永不对抗，永不渗透，‘六道轮回’的货，不准进我管的地界。”
“凭什么？”
“凭我知道你下次转世会投成太监，还凭你心口那块皮，是用人皮缝的。”陈三槐凑近，声音压得极低，“你怕水，一碰就起疹子——因为你上辈子，是被淹死的。”
蜡烛啪地炸了个灯花。
孔门生提笔，手稳得奇怪。
墨滴在纸上，他签字，笔尖一颤，一滴血渗出来，落在“孔”字最后一勾，晕开，像海底那具石棺的纹路。
陈三槐没拦他。
血契成立，因果自缚。
他把黄纸折好，塞进香囊，和冰晶残渣、焦布片堆在一起。
“你不会信这种东西。”孔门生冷笑。
“我不信。”陈三槐说，“但我信你怕。”
他转身出门，雨小了，巷子口有只野猫在舔爪子。
他知道这局还没完。
但至少，未来那批含牛眼泪的洗眼液，再也流不到人间。
祖宅堂屋的相框蒙着灰。
三十年前的陈三槐还没搬回来，这屋子空了三年，供桌上的香炉倒了，香灰撒了一地。
他走过去，右眼的水顺着鼻梁滑下，滴在玻璃上。
嘶——
碱液腐蚀出七个小点，排成勺形。
他从袖中掏出最后一把灰，是往生号炸毁时飘回来的，混着纸驴的残屑、槐木令的碎渣，还有点冷却液的金斑。
他撒进相框。
灰落在空处，自己动了起来。
先是聚成一竖，再横出九画，最后叠出十个“九”。
。
数字定格，相框里的画面变了。
不再是当铺柜台。
是未来。
高台之上，他穿着补丁拼成北斗的道袍，站在百万阴兵之前。他们不穿铠甲，有的披着纸扎斗篷，有的骑着啃月光的纸马，阵列整齐，等他一声令下。
画面底部，一行字缓缓浮现：
“乖孙，这盘棋你接得漂亮。”
笔迹是太爷爷的，力透纸背，像用遥控器在空气里刻出来的。
陈三槐盯着那行字，右眼的水终于停了。
他伸手摸了摸相框玻璃，指尖传来温热，像有人隔着时空拍了拍他的肩。
他知道这不是结束。
这只是开始。
他转身往外走，路过供桌时，顺手捡了根没烧完的引魂香。
香头朝下。
雨水顺着烟杆流下来。
他站在门槛上，听见远处传来驴叫。
是他的驴，正从后巷往这边走，嘴里还嚼着一张冥钞。
他把香插进香炉。
没点。
等。