叶昕然和郎鹤炎认识很早。早到叶昕然还记得郎鹤炎小时候嫌校服裤子太丑给它改短被老师骂，早到他们会因为一根糖争吵，最后又窝在一起写寒假作业，早到叶昕然分不清她与郎鹤炎之间那种情感，到底算不算喜欢。
郎鹤炎以前是阳光的，小小的脸晒得红扑扑的，笑起来牙齿整齐，眼角会皱起一小簇柔软的褶。他一直都愿意照顾叶昕然，像哥哥，像朋友，像个什么都不说却总在叶昕然身后撑伞的存在。
只是叶昕然总是一个很倔的人，长大之后好像也没什么改变。
叶昕然不喜欢别人为她安排什么，不喜欢接受帮助，更不愿意被人看出她哪里不好。叶昕然总说自己能行，能扛得住，哪怕心口绞着疼也要装出一副没事的样子。而郎鹤炎好像就习惯了她这个样子。
叶昕然大学毕业那年决定一个人北上，和父母关系不近，和朋友也逐渐疏远。叶昕然靠自己打拼，不靠关系、不走捷径，靠接投稿、写文案、应酬，不断地证明自己值得被这个世界尊重。
叶昕然以为自己过得很好，直到那天在朋友聚会上，看到郎鹤炎。他比记忆里高了些，也瘦了些，穿一件白衬衫，袖子卷到手臂中段，手指还夹着一杯半融的威士忌，眉眼依旧温柔，可眼神变得沉稳，甚至有点锐利。他和几个人说着话，叶昕然不想打扰，准备从另一侧离开，却还是被他一眼看见。
“你怎么在这？”
郎鹤炎走过来，没什么寒暄，开口就是一句近乎质问的话。
叶昕然有点发怵。
“我......我朋友带我来的。”
“朋友？你有朋友在这？”
郎鹤炎挑眉，声音放低了点。
“你上次在家乡说的”不想社交“就是这个意思？”
叶昕然低头抿了一口酒。
“那是很久以前了。”
“是啊，很久以前了。”
郎鹤炎说着这句话时，眼神像是落了一阵雪。
郎鹤炎接过叶昕然手里的酒杯，把它放到桌子上。
“别喝这个，你不太能喝。”
叶昕然本来想怼他一句“你管我”，但看到他蹙眉的样子，心里突然有些别扭。她忽然意识到，这么多年过去了，她和他，还是在原地。
叶昕然后来才知道，郎鹤炎现在已经是某家公司的负责人，产业链涉及音乐、设计、Ip开发，还有多个海外项目。他一直都很低调，从不在社交媒体晒生活，只有被别人拍到时才偶尔出现在热搜。但这些郎鹤炎从不主动告诉叶昕然。
郎鹤炎还是会像从前那样默默地做很多事情。叶昕然住的公寓坏过热水器，那天他来给叶昕然送书稿，顺手修好了。叶昕然赶方案连续熬夜，他不声不响给叶昕然点了一堆她最爱吃的菜，外加一瓶刚好可以降火的菊花茶。叶昕然失眠，他用自己的卡给她报了冥想课，从不提钱，只是在叶昕然说“这个太贵了我来出”时笑着说“那就当我欠你一顿饭。”
叶昕然一开始以为郎鹤炎只是出于朋友的关心，可有一天，叶昕然终于发现不一样。
那是一个暴雨天，叶昕然撑着伞跑进公司大楼，电梯门刚要合上，郎鹤炎突然伸手按住。
“你怎么不接电话？”
郎鹤炎声音很轻，却透着急。
叶昕然皱眉说道：“手机静音了。”
“你没有伞，我怕你又逞强跑回家。”
叶昕然喉咙一哽，却倔着脸不说话。
电梯关上的瞬间，郎鹤炎站在叶昕然身边，侧脸被灯光柔和地勾勒出清晰轮廓。郎鹤炎盯着叶昕然看了几秒，忽然伸手拨开叶昕然额前的湿发。
“你一直都这样，什么都不让人帮。”
叶昕然没吭声。
“我不是别人，你知道的。”
叶昕然终于抬头，她看着郎鹤炎眼底那层隐忍的疲惫和压抑。
“鹤炎......”
叶昕然开口，却不知道接下来该说什么。
郎鹤炎忽然低头靠近叶昕然，贴在她耳侧，用一种几乎听不见的声音说道：“我希望你过得好，不是靠自己扛，而是有人愿意为你撑起一片天。”
叶昕然一下子红了眼眶。
郎鹤炎自己过得再苦都没哭过，可叶昕然知道，那天她说“我过得挺好的”时，郎鹤炎眼睛里泛起的那层光，那是他第一次失控的情绪。
叶昕然开始躲郎鹤炎了。叶昕然觉得她不配他。他太好，太沉稳。他说话的语气、走路的节奏、和人交谈时微微点头的姿态，都是叶昕然无法企及的距离。叶昕然觉得自己是那种独立但狼狈的人，他是所有人眼中的“可以被信赖的人”。
叶昕然怕自己太软弱，会拖累他。可郎鹤炎却从没给你这种机会。他没有逼迫叶昕然说爱他，没有像别人一样用甜言蜜语搅乱她心绪，他只是在她最疲惫的时候出现，在她所有焦虑都无处发泄的时候，给她一个沉默却稳固的靠山。
叶昕然在一次深夜崩溃。
项目被撤资，合作方反口，公司裁员风波逼着叶昕然让出岗位。叶昕然一边翻着合约一边止不住地落泪，眼泪滑落到合同纸上晕开一团湿痕。
叶昕然拨通他的电话，哽咽到说不出话来。
郎鹤炎没说多余的话，只是安静地听叶昕然哭，最后低声说“我来接你。”
那一晚，郎鹤炎没有说一句“你看你果然不行”这样的话，他只是脱下外套披在叶昕然肩上，带她去了他那套低调奢华的公寓，给她泡了热牛奶，然后看着叶昕然靠在沙发上睡着。
叶昕然醒来的时候，天微亮。郎鹤炎坐在不远处，披着件薄毛毯，正在回工作消息。
郎鹤炎回头看到叶昕然，轻声笑了。
“醒啦？”
郎鹤炎走过来蹲在叶昕然面前，撑着膝盖看着她说道：“你觉得我很帅吗？”
叶昕然被他突如其来的话问得发懵。
“什么？”
“我问你”
郎鹤炎故意放慢语调，唇角勾起点坏笑。
“你是不是迷上我了？”
叶昕然心跳一下乱了节奏，刚要说什么，郎鹤炎却凑近她手轻轻托起你的下巴。
“没关系，我等你。”
郎鹤炎的声音低沉而有温度，眼神柔得像海。
“你不用依附谁才能活得好，但如果你愿意，我会让你站在我身边，不用仰视，也不用受委屈，会给你事业、给你钱，也给你底气，想做什么就去做，别怕没人撑你，但我不会逼你爱我，我只想你知道，你的背后一直有我。”
叶昕然终于没有再推开郎鹤炎。叶昕然和他一起重整工作、换了新环境，也慢慢恢复了状态。
叶昕然依旧是那个倔强的她，但她知道，郎鹤炎是那个永远不动声色地为她托举世界的人。
叶昕然和郎鹤炎的关系没有公开，不是地下，而是默契。他从不控制叶昕然，尊重叶昕然每一个选择。可叶昕然回头时，他永远都在。
某个加班到深夜的晚上，叶昕然给郎鹤炎发了一张自己独立完成项目的照片。
郎鹤炎秒回消息。
“干得漂亮。”
叶昕然本来只是想炫耀，但郎鹤炎又发来一句消息。
“什么时候想回来就回来。”
“回来哪里？”
郎鹤炎没回答，只发了一张照片，是一张他书房的照片，角落里放着叶昕然曾经落下的马克杯。她盯着那张照片很久。直到叶昕然真的回去的那个夜晚。郎鹤炎开门看到叶昕然没说话，只是伸手揽住叶昕然，额头轻轻抵住她眉心。
“欢迎回家。”
叶昕然靠在他怀里，眼眶微热。她知道，这个地方不叫依附，叫选择。
叶昕然终究选择了他，这次是心甘情愿。