2018年2月15日，汉中盆地的寒气裹着湿意，沉在新铺镇王坪村的屋檐下。年三十的清晨，巷子里还没响起拜年的鞭炮，只有零星几家的烟囱冒出淡白的烟，在铅灰色的天空里散得很快。
张扣扣推开自家堂屋的门时，门轴发出一声干涩的吱呀。他穿着一件深色夹克，拉链拉到顶，遮住了半张脸。左手揣在兜里，攥着一把磨得发亮的单刃刀，刀柄缠着黑色胶带，防滑的纹路嵌进掌心的茧里。
巷口第三家就是王自新的院子。院门是两扇褪色的朱漆木门，虚掩着，能看见里面扫干净的水泥地上摆着三个竹编的年货筐，装着花生、瓜子和炸好的麻花。张扣扣站在门后阴影里，数着里面的动静。
七点十五分，王校军从西厢房走出来。他穿着件红色保暖内衣，袖口卷到小臂，手里拎着个铁桶，要去倒昨晚的洗脚水。脚步声在院子里响得很脆，踩过冻硬的地面。张扣扣侧身贴着门框，等他走近。
王校军刚拉开院门，一股冷风灌进来。他缩了缩脖子，眼角的余光瞥见门后的影子。还没来得及转头，左肋就挨了一下，像是被烧红的烙铁烫过，疼得他瞬间弓起身子。铁桶“哐当”一声砸在地上，水洒在结冰的路面上，很快凝成薄冰。
张扣扣没停手。刀刃划破布料的声音很轻，混在王校军嗬嗬的喘气声里。他把人往院子里推，王校军踉跄着撞在石榴树上，树干抖落几片残叶。第二刀扎在后背，第三刀划开喉咙。血涌出来的时候，王校军的眼睛还圆睁着，像是没看清来人是谁。
张扣扣拔出刀，血顺着刀刃往下滴，在水泥地上砸出一个个深色的圆点。他抬脚踢了踢王校军的腿，确认人不动了，才转身往堂屋走。
堂屋里，王自新正坐在太师椅上抽烟。老人穿着深蓝色的对襟棉袄，手里的烟锅在桌面磕了磕，烟灰落在褪色的桌布上。听见院子里的响动，他刚要抬头，就看见一个黑影闯进来。
“你是……”
话没说完，张扣扣已经到了跟前。刀从下往上捅进腹部，王自新的身体猛地向前挺了挺，烟锅“当啷”掉在地上。他张着嘴，想说什么，却只发出漏气似的声音。张扣扣抽回刀，又补了两下，老人的头歪在椅背上，眼睛望着屋梁上挂着的干辣椒串。
厨房里传来锅盖碰撞的声音。王正军在里面煮饺子，蒸汽从门缝里钻出来，带着股韭菜馅的香味。张扣扣攥着刀走过去，推开门时，王正军正背对着门口，弯腰往灶膛里添柴。
“哥，外面咋了？”王正军没回头，手里的柴火刚塞进灶膛。
张扣扣没说话。刀刃劈下去的时候，王正军的肩膀猛地一耸，手里的柴火掉在地上。他转过身，脸上沾着烟灰，眼睛瞪得滚圆。张扣扣看见他脖子上的青筋跳了跳，然后第二刀扎进胸口。
王正军倒在地上，手还抓着灶门的铁环。锅里的水咕嘟咕嘟地响，饺子在沸水里翻来滚去，白色的雾气模糊了张扣扣的脸。
他站在厨房门口，喘着气。刀上的血开始凝结，变得粘稠。院门外传来脚步声，是邻居赵桂英。老太太提着个竹篮，里面装着刚炸好的油饼，要给王家送点年货。
“自新大哥，在家吗？”赵桂英的声音带着笑，推开了院门。她看见石榴树下的王校军，又看见堂屋门口的血迹，脸上的笑一下子僵住了。
张扣扣从厨房走出来，手里的刀还在滴着血。赵桂英“啊”地叫了一声，竹篮掉在地上，油饼滚了一地。她转身想跑，却被门槛绊倒，摔在结冰的路上。
张扣扣走过去，蹲下身。赵桂英的脸冻得发白，嘴唇哆嗦着，说不出话。他犹豫了一下，刀还是扎了下去。
血溅在雪地上，红得刺眼。
二十二年的疤
1996年8月27日，也是个热天。王坪村的玉米长得比人高，叶子上的锯齿划过人的胳膊，留下一道道红痕。张扣扣那年十三岁，刚上初一，穿着件洗得发白的的确良衬衫，跟在母亲汪秀萍身后去地里摘棉花。
汪秀萍和王正军的母亲刘粉莲早就有过节。前几天因为地界的事吵过一架，刘粉莲骂汪秀萍“绝户”，汪秀萍回家哭了半宿。这天下午，汪秀萍看见刘粉莲在自家棉花地里摘棉桃，气不打一处来，冲过去就把篮子夺了。
“你凭啥摘我的棉花？”汪秀萍的声音尖利，在玉米地里传得很远。
刘粉莲叉着腰，“这地本来就是我家的，你占了半垄还有理了？”
两人撕扯起来，指甲划破了对方的脸。王正军当时十七岁，在附近放牛，听见争吵声跑过来。他看见母亲被推搡，顺手抄起旁边的一根木棒——那是根碗口粗的桦木棍子，一头被虫子蛀空了，另一头还带着新鲜的树皮。
“你敢打我妈？”王正军红着眼冲过去。
汪秀萍刚把刘粉莲推倒在地，还没站稳，后背就挨了一棍。她“哎哟”一声趴在地上，棉桃从篮子里滚出来，散在泥地里。王正军还在打，棍子落在背上、腿上，发出沉闷的响声。
张扣扣从玉米地里钻出来时，正好看见这一幕。他尖叫着扑过去，抱住王正军的腿，“别打我妈！别打我妈！”
王正军一脚把他踹开，张扣扣摔在玉米根上，额头磕出个血包。他爬起来还想冲过去，被赶来的村民拉住了。
汪秀萍被抬回家的时候，脸肿得像发面馒头，后背的衣服浸着血。她躺在床上，嘴里不停地哼哼，说不出完整的话。张扣扣守在床边，用毛巾蘸着凉水给她擦脸，看见母亲后颈有一块淤青，像只难看的蝴蝶。
三天后，汪秀萍死了。法医来验尸的时候，张扣扣站在堂屋门口，听见医生跟父亲张福如说，死因是“闭合性颅脑损伤”，后背的挫伤是诱因。
公安局的人来了好几次。王正军被带走的时候，穿着件蓝色的运动服，低着头，谁也不看。张扣扣追出去，想咬他一口，被张福如死死抱住。“扣扣，别冲动，有政府做主。”父亲的声音发颤，手却很用力，把他的胳膊勒出了红印。
后来开了庭。张福如带着张扣扣去了法院，坐在旁听席的最后一排。他听见法官说，王正军犯故意伤害罪，但因为“未成年”，判了七年。赔偿款算下来是九千六百块，王家人迟迟没给。
张扣扣盯着被告席上的王正军，他比打母亲的时候高了些，头发剪得很短。庭审结束后，王正军被法警带走，经过旁听席时，似乎朝张扣扣这边看了一眼，嘴角好像还撇了一下。
那天回家的路上，张福如买了个烧饼给儿子。张扣扣咬了一口，没尝到味，眼泪掉在烧饼上，洇出一个深色的圆点。他把烧饼扔在路边，被一只野狗叼走了。
蛰伏
王正军出狱是在2001年。他回来那天，王坪村的人都去看热闹。张扣扣躲在自家院子里，透过门缝往外瞧。王正军穿着件黑色的夹克，比以前壮实了，跟在王自新身后，低着头走进院门。
从那天起，张扣扣变得沉默了。他不再跟村里的孩子玩，放学就回家，帮父亲喂猪、劈柴。有时候劈着柴，斧头会突然停在半空，眼睛直勾勾地盯着王自新家的方向，半天不动。
高中没读完，张扣扣就辍学了。他去南方打工，在广东的一家电子厂拧螺丝，后来又去了浙江，在建筑工地上搬砖。每次打电话回家，张福如问他过得怎么样，他都说“还行”，然后就沉默。
2003年，张扣扣去当了兵。在新疆的部队里待了两年，学了格斗，练了射击。退伍回来的时候，他黑了，瘦了，眼神却亮得吓人。有人问他在部队学到了啥，他说“能打”，然后就转身走了。
他还是在外打工，换了好几个地方。没谈恋爱，没攒下钱，每次回村都住在老屋里。王家人似乎没把他当回事，王校军开了个沙场，生意做得不错，买了辆黑色的小轿车，每次开回村都摁着喇叭，生怕别人听不见。王正军娶了媳妇，生了个儿子，在镇上开了家杂货铺，见了张扣扣也会点头打招呼，好像忘了当年的事。
张扣扣每次回村，都会去母亲的坟前看看。坟在村后的山坡上，孤零零的，旁边长着几丛野草。他会坐在坟前，抽完一包烟，然后默默离开。有一次，他碰见刘粉莲也来上坟，就在不远处的王家祖坟。刘粉莲看见他，往地上啐了一口，骂了句“小杂种”。张扣扣没动，只是盯着她的背影，直到那背影消失在玉米地里。
2017年冬天，张扣扣回村过年。他在镇上的超市买了把刀，藏在床底下。那把刀是不锈钢的，刃长十五厘米，刀柄是黑色的塑料，握在手里很沉。他每天晚上都拿出来磨，用一块青色的磨刀石，磨得刀刃能照见人影。
除夕前几天，他去王自新家附近转了转。看见王校军在院子里贴春联，红纸黑字，写着“阖家欢乐”。看见王正军带着儿子放鞭炮，孩子的笑声脆生生的。看见王自新坐在门口晒太阳，手里的烟锅冒着青烟。
他数了数王家的房子：堂屋三间，西厢房两间，东厢房是厨房。院子里有棵石榴树，是汪秀萍活着的时候栽的，现在长得比房檐还高。
除夕夜，张扣扣躺在床上，听着外面的鞭炮声。他摸了摸枕头底下的刀，冰凉的触感让他很清醒。他想起母亲死的那天，也是这样热的天，玉米叶子在风里沙沙响，像谁在哭。
逃亡
杀完三个人，张扣扣走出王家院门。巷子里还没人，只有风吹过光秃秃的树梢，发出呜呜的声音。他把刀扔在路边的茅厕里，溅起一片污秽。然后快步回到家，换了件干净的衣服，把沾血的夹克塞进蛇皮袋里。
“爸，我出去打工了。”张扣扣对坐在炕沿上的张福如说。老人正对着汪秀萍的遗像发呆，没回头，“路上小心点。”
张扣扣没再说话，扛起蛇皮袋走出院门。他没走大路，沿着村后的小路往山上走。月光很暗，只能看见脚下的石子路，两旁的松树影影绰绰，像站着许多人。
走到半山腰，他回头看了一眼王坪村。村里的灯大多亮着，偶尔有鞭炮声响起，烟花在夜空里炸开，五颜六色的，很快又暗下去。王家的院子黑着，像个张开的嘴。
他沿着山路一直走，天亮的时候到了邻县的汽车站。买了张去汉中的票，坐在最后一排。汽车发动的时候，他看见窗外的山往后退，像被抽走的画卷。
在汉中汽车站，他换了辆去成都的大巴。车上人很多，他靠着窗户，闭着眼睛，却没睡着。耳朵里全是王家院子里的声音：王校军的铁桶落地声，王自新的咳嗽声，王正军的柴火掉在地上的声音。
到成都的时候是晚上。他找了家最便宜的旅馆，住了一夜。第二天买了把新的刀，藏在裤腰里。然后坐火车去了重庆，在菜园坝附近的劳务市场晃悠，假装找活干。
警方的通缉令是大年初一晚上发出来的。黑白照片上，张扣扣穿着件灰色的夹克，头发很短，眼神很平静。下面写着“悬赏五万元”。劳务市场里有人拿着传单议论，“这人杀了一家三口，够狠的。”张扣扣站在人群外，听着，手里的馒头慢慢捏成了团。
他在重庆待了四天。白天在火车站附近捡矿泉水瓶，晚上睡在桥洞下。有一次，两个警察带着警犬巡逻，他赶紧钻进垃圾桶后面的巷子，心脏跳得像要炸开。警犬的叫声很远，却像在耳边响。
大年初五，他坐长途汽车去了贵州。在遵义的一个小镇上，他用捡来的身份证找了份在砖窑厂搬砖的活。老板是个黑脸膛的汉子，没问他来历，只说“管饭，月工资三千”。
砖窑厂的活很累，每天要搬几百块砖。张扣扣不说话，只是埋头干。晚上躺在工棚的大通铺上，听着别人的呼噜声，他会想起部队的日子。那时候每天训练到深夜，倒下就能睡着，梦里全是枪声。
元宵节那天，厂里加餐，炖了肉。张扣扣没吃，躲在砖窑后面抽烟。月亮很圆，照在砖窑上，像个巨大的馒头。他想起小时候，母亲在元宵节会给他做灯笼，用红纸糊的，里面点着蜡烛，走在巷子里，暖烘烘的。
落网
2018年2月17日，大年初二。王坪村的赵桂英家有人拜年，发现了门口的尸体，才报了警。警车呼啸着开进村子，红蓝相间的灯光在灰墙上晃来晃去。
法医穿着白大褂，在王家院子里拍照。王校军的尸体还靠在石榴树上，王自新的头歪在太师椅上，王正军趴在厨房的地上。血已经凝固了，变成深褐色。赵桂英倒在院门外，手里还攥着半块油饼。
张福如被警察带走问话。老人坐在派出所的椅子上，背驼得像个虾米，“我儿子出去打工了，不知道啥时候走的。”警察问他张扣扣跟王家有没有仇，他沉默了半天，说“过去了，都过去了”。
通缉令贴满了汉中的大街小巷，电视上也在播。有人说看见张扣扣在成都的汽车站，有人说在西安的火车站见过他，警察去了都没找到。
砖窑厂的老板看电视的时候，无意中瞥见了通缉令。他盯着屏幕上的照片，又看了看正在搬砖的张扣扣，觉得有点像。晚上，他偷偷打了报警电话。
2月20日，正月初五。天还没亮，砖窑厂就被包围了。警察穿着防弹衣，举着枪，喊着“不许动”。张扣扣刚从工棚里出来，手里还拿着个馒头。他看见警察，愣了一下，然后慢慢举起了手。
“我是张扣扣。”他说。声音很平静，像在说别人的事。
警察铐住他的时候，他没反抗。手腕被铐住的瞬间，他好像松了口气，抬头看了看天。天上有几颗星星，很亮，像母亲当年缝在他衣服上的布扣子。
审判
张扣扣被押回汉中的时候，戴着黑头套。车开进王坪村那天，很多人站在路边看。有人指着车骂，有人在哭，有人只是默默地看着。张福如没去，他坐在家里，给汪秀萍的遗像前烧了三炷香，烟在屋里盘旋，久久不散。
审讯室里，灯光很亮，照得人眼睛发花。张扣扣坐在铁椅子上，背挺得很直。警察问他为什么杀人，他说“他们杀了我妈”。
“王正军已经受过刑了。”
“那不够。”张扣扣的声音很轻，“我妈死的时候，才四十岁。”
他详细说了杀人的经过，从推开王家院门，到扎第一刀，再到逃跑的路线。说的时候，脸上没什么表情，像在说一件跟自己无关的事。
检察院的人来提审过几次。问他有没有同伙，他说没有。问他后悔吗，他沉默了很久，说“我妈该瞑目了”。
开庭是在2018年12月25日。汉中市中级人民法院的法庭里，坐满了人。张扣扣穿着橙色的囚服，头发剃得很短，露出光洁的额头。他走进法庭的时候，看了一眼旁听席，没找到张福如的身影。
检察官念起诉书的时候，他一直低着头，看着自己的手铐。提到汪秀萍的死，他的肩膀微微抖了一下。
律师为他辩护，说他是“义愤杀人”，童年的创伤导致心理扭曲。张扣扣没说话，只是在最后陈述的时候，站起来说：“我没什么说的，只求速死。”
判决下来那天，天气很冷。法官宣判“被告人张扣扣犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身”。张扣扣听到判决，脸上没任何表情，只是点了点头。
上诉被驳回的时候，他正在看守所里缝手套。针线穿过帆布的声音很单调，像他这些年走过的路。看守告诉他结果，他“嗯”了一声，继续缝，针脚很密，很整齐。
2019年7月17日，张扣扣被执行死刑。临刑前，他要求见父亲一面，没见到。最后一餐，他吃了一碗面条，加了两个荷包蛋。
执行完的时候，天阴沉沉的，像要下雨。汉中的山隐在雾气里，看不真切。
尾声
王坪村的石榴树还在。每年夏天，会结满红色的果子，像一个个小灯笼。王家人搬走了，院子锁着，门上的春联褪了色，只剩下模糊的红印。
张福如还住在老屋里。每天早上，他会把汪秀萍的遗像擦一遍，然后坐在门口，看着王家的院子，一看就是半天。太阳落山的时候，他会叹口气，站起来，慢慢走回屋里，把门锁上。
巷子里的鞭炮声每年都会响起，孩子们的笑声很脆。只是没人再提起张扣扣，也没人再提起二十多年前的那场架。好像那些事，都随着石榴树下的血迹，渗进了土里，再也看不见了。