一、河畔的第一具尸体
1979年6月，日本栃木县足利市的渡良濑川河畔，芦苇丛中惊现一具女童尸体。五岁的福岛万弥被发现时只穿着内衣，颈部缠绕着蓝色尼龙绳，已经窒息而亡。她的尸体被装在一个帆布袋里，手脚都被绑着，小小的身躯已经冰冷。河边还留下了自行车轮胎的痕迹和一些可疑的毛发。
警方调查发现，福岛万弥失踪前曾在神社附近玩耍，有目击者看到她和一个约30岁的男子在一起。这个男子体型瘦高，看起来很机灵，走路姿势有些异样。然而，当时的侦查技术有限，案件很快被定性为\"临时起意的诱拐杀人\"，调查工作进展缓慢。
足利市是一个以樱花和温泉闻名的小城，这起女童失踪案打破了这里的宁静。居民们开始感到不安，但谁也没想到，这仅仅是一系列悲剧的开始。
二、弹珠游戏厅的阴影
五年后的1984年11月17日，足利市的一家弹珠游戏厅里，五岁的长谷部有美正在玩耍。下午5点左右，当她的家人专注于游戏时，小女孩悄然失踪了。家人发现孩子不见后立即报警，但警方的搜寻没有取得任何进展。
一年零四个月后的1986年3月，在距离游戏厅约2.4公里的农田里，有人发现了一具白骨。经过鉴定，这正是失踪已久的长谷部有美。她的衣物散落在周围，但死因已经无法确定。
这起案件发生在周末，与第一起案件有着相似之处，但警方仍然没有将两起案件联系起来。弹珠游戏厅成为了一个不祥的场所，让当地居民心生恐惧。
三、跨越县界的罪恶
1987年9月15日，群马县太田市的一个公园里，八岁的大泽朋子正在玩耍。上午11点左右，有目击者看到她与一位推着自行车的男子一起离开。此后，女孩便再也没有回家。
一年零两个月后的1988年11月，大泽朋子的尸体在利根川的河岸上被发现。这个发现地点距离她家约有10公里远。至此，栃木县足利市与群马县太田市交界处已经发生了三起女童失踪案件，但由于县界的阻隔，两县警方各自为营，没有协同侦办。
这三起案件有着明显的共同点：受害者都是女童，案发时间都在周末或节假日，尸体都在河边被发现。然而，警方却未能察觉这些联系，导致调查陷入僵局。
四、第四个受害者
1990年5月12日，足利市的一家弹珠游戏厅再次发生悲剧。四岁的松田真实在父母专注于游戏时失踪了。目击者称，曾看到女孩在停车场和一只流浪猫玩耍。第二天，她的尸体在距离游戏厅约400米的渡良濑川沙洲上被发现，面目全非，已经窒息身亡。
在现场，警方发现了女孩的衣物，上面沾有体液和毛发。经过分析，警方确定凶手是b型血。由于之前足利市已经发生过两起类似案件，一时间人心惶惶。栃木县警方增派了180名警员对此案进行彻底调查，并决心尽快找到凶手。
五、嫌疑人的出现
警方调查发现，43岁的菅家利和是当地一家幼儿园的司机，负责接送孩子们上下学。他也是弹珠游戏厅的常客，案发时没有不在场证明。更重要的是，菅家利和的血型是b型，与警方推测的凶手血型一致。
为了找到更多证据，警方对菅家利和进行了长达一年的跟踪调查与取证。在此期间，他们在菅家扔掉的垃圾袋中发现了一份带有他体液的纸巾。警察厅科学警察研究所对这份体液进行了dNA分析，发现菅家利和的dNA分型与松田真实衣物上的体液中的dNA分型基因基座一致。
当时，dNA检测技术刚刚引入刑侦案件调查不久，警方使用的是mct118型的dNA分型鉴定技术。这种技术的精度被认为已经达到\"1000人中仅有1.2人重复\"，被视为科学侦查的神话。
六、屈打成招
1991年12月1日，警方以dNA分型一致为由逮捕了菅家利和。在随后的审讯中，菅家利和经历了长达13小时的审问。据他后来回忆，警方对他进行了刑讯逼供，在桌下踹他的小腿，用力向后抓着他的头发辱骂，迫使他承认罪行。
最终，菅家利和做出了供述，说自己是骑车载着松田真实来到河边将其杀害的。他还供认了1979年和1984年的两起案件。警方召开记者见面会，媒体接连报道，令公众相信连环杀童案已全面告破，凶手已落网入狱。
然而，奇怪的是，除了松田真实案，菅家招供的另外两起案件最后皆因证据不足而不予起诉。他获刑入狱后，也多次推翻之前的口供，主张自己无罪。但他的声音被媒体的喧嚣和公众的愤怒所淹没。
1993年7月7日，菅家利和被判处无期徒刑。他提出上诉，但东京高等裁判所驳回了他的上诉。直到2000年7月27日，菅家利和一直被关押在千叶刑务所。
七、第五个受害者
就在公众以为连环杀童案已经告破时，1996年，群马县太田市再次发生悲剧。四岁的横山由佳梨在一家弹珠游戏厅内失踪。监控摄像头拍到了一名可疑男子，他有着极为异样和特殊的走路方式。然而，警方迟迟没有锁定凶手，这起案件慢慢成了积案。
第二天，横山由佳梨的尸体在距离游戏厅大约400米的沙洲上被发现，面目全非、窒息身亡。这是五起案件中最后一起，也是唯一一起没有过追诉时效的案件。
这起案件的发生让人们开始怀疑：难道菅家利和不是真正的凶手？
八、记者的质疑
2007年，记者清水洁在为报道那些曾震惊日本却未被破获的重大悬案做准备时，\"横山由佳梨诱拐事件\"进入了他的视野。他注意到这起案件的手法、目标和发生场合与之前的足利女童诱拐案件非常相似。
清水洁将五起案件的共同点罗列出来：被害人都是女童；案发时间几乎都发生在周末和节假日；其中有三起案件的被害人尸体都在河边被发现；抛尸地点之间的距离不过几十分钟车程。他大胆猜测，这可能是同一人连续五次诱拐并杀害女童的连环杀人案。
然而，当时大多数人认为，1979年、1984年和1990年的三起足利女童案件已经被\"侦破\"，\"凶手\"就是菅家利和。面对既定事实，清水洁没有轻易放弃。他发现了诸多疑点：为什么菅家最终只被起诉了一起案件？为什么他入狱后多次推翻口供？为什么在菅家被捕后还会发生横山由佳梨诱拐事件？
带着这些疑问，清水洁开始了漫长而艰难的调查。
九、真相的曙光
清水洁的调查揭示了一个惊人的事实：菅家利和可能是被冤枉的。首先，所谓的dNA型鉴定可能存在重大误差。当时使用的mct118型鉴定法，其精度被高估了。实际上，仅足利市的男性人口中就有数百人符合条件，不足以锁定嫌疑人。
其次，警方指控菅家是萝莉控，但经过调查，菅家租借的影片中并没有任何与恋童癖有关的内容。所谓的\"萝莉控\"论断完全不成立。
更重要的是，菅家的口供存在诸多矛盾。他描述的作案过程在时间上不可能完成，而且警方一个物证都没有找到。此外，案发时有多位目击者看到一个男人牵着女孩而不是骑车载着女孩，这与菅家的供述完全不符。
最致命的证据来自松田真实的母亲。她告诉清水洁，四岁的小真实根本不会坐自行车后座，这足以推翻菅家\"骑车\"的口供。
十、沉冤得雪
在清水洁的不懈努力下，菅家利和的案件引起了社会的广泛关注。2009年1月，dNA型再鉴定开始。两位教授用两种不同鉴定方式，经过百余次鉴定得出结论：凶手的dNA型与菅家的dNA型并不一致。
2009年6月4日，菅家一案被认定为冤案，62岁的菅家利和在度过了17年的铁窗生涯后被无罪释放。当他走出监狱时，已经牙齿脱落，身体虚弱。由于监狱里不能使用医疗保险，他连治疗蛀牙的费用都负担不起。
菅家利和的冤案得以昭雪，但真正的凶手仍逍遥法外。更令人痛心的是，除了\"横山由佳梨案\"之外的其他四起案件都已经过了追诉时效，警方也不准备再对足利女童连续失踪案件进行调查。
十一、未完成的调查
清水洁并没有停止追寻真相的脚步。他发现，在菅家入狱期间，有一名有性犯罪前科的男子曾因另一起女童绑架案被调查，却因\"证据不足\"被释放。更惊人的是，第四起案件受害者松田真实的遗体上检测出了属于另一名男性的dNA。
通过调查，清水洁锁定了一名常在弹珠游戏厅出没、爱跟小女孩往来的男子。他暗地里搜查这个人的信息，并通过媒体报道让公众知晓凶手的存在，希望警方能够重启调查。
然而，尽管家属联合请愿，案件也受到国会议员甚至首相的关注，调查工作仍然毫无进展。日本司法系统似乎不愿面对自己的错误，也不愿承认科学侦查技术在初期可能存在的缺陷。
十二、永远的遗憾
截至2025年，足利女童连续失踪事件已经过去了46年。五名无辜的女孩永远失去了生命，一个无辜的人蒙冤入狱17年，而真正的凶手仍然逍遥法外。
这起案件不仅夺走了五个幼小的生命，还摧毁了多个家庭。福岛万弥的父亲福岛让曾悲痛地说：\"都已经过去了三十年，才突然告知我们这是起冤案，而且真凶已经因为追诉时效逃脱法律的制裁。就让他这么逍遥法外吗？\"
日本最高法院的一个决定，剥夺了一个无罪之人的自由与时间；更可怕的是，还给了真凶\"特别恩典\"——一个名为\"时效\"的沙漏。就算日后日本司法机关承认了失误，还菅家一个公道，真凶依然获得了\"免死金牌\"。
81岁的清水洁至今仍在奔走，他推动日本建立\"冤案赔偿基金\"，要求警方公开所有未破案件的dNA数据。在最近一次演讲中，他举起一张泛黄的照片，那是1979年的足利市，五个女孩在保育园门口手拉手，其中四人永远定格在了那个夏天。