一、阴影浮现：一位老人的惊人供词
2018年11月，德克萨斯州监狱的审讯室里，一位78岁的老人坐在铁椅上，脸上挂着诡异的微笑。他身材魁梧，尽管白发稀疏，皮肤布满老年斑，但仍能看出年轻时的强壮体格。美国联邦调查局特工和德克萨斯州骑警正紧张地记录着他的每一句话。这位名叫塞缪尔·利特尔的老人，正在平静地讲述着他一生中最黑暗的秘密——他声称自己在1970年至2005年间，在美国19个州 残 忍 杀 害 了 93名女性。
\"她很漂亮，有着蜜糖色的皮肤，个子有点高，身材不错，对人很友好。\"利特尔微笑着回忆他曾经杀害的一个女性受害者，仿佛在描述一位多年未见的老友。他的记忆力惊人，能够清晰地记得每一起案件的作案细节，包括受害者的面部特征、谈话内容，甚至她们最后的表情。
FbI暴力犯罪逮捕项目(VicAp)的犯罪分析师克里斯蒂·帕拉佐洛在一份声明中表示：\"多年来，利特尔一直相信他不会被逮捕，因为他认为根本没人会关心那些社会边缘的受害者们。\" 然而，这位自认为可以永远逍遥法外的连环杀手，最终还是在晚年落入法网。
二、拳击手的双重生活：塞缪尔·利特尔的早年岁月
2.1 破碎的童年与暴力萌芽
1940年6月7日，塞缪尔·利特尔出生于美国佐治亚州的雷诺兹小镇。关于他的出生，有两种说法：一种是他自称的，母亲是个\"夜间女郎\"，在少女时期怀孕，将他生在一条肮脏的道路边；另一种则是官方记录显示，他出生在监狱里，当时他的母亲因卖淫而坐牢。无论哪种说法正确，这个孩子从一开始就被命运抛弃，注定了他坎坷的人生道路。
利特尔被外祖母接到俄亥俄州小镇洛兰抚养，但据美国司法部高级政策顾问安吉拉·威廉姆森说：\"他的外婆认为他和他的母亲都让家族蒙羞，从未对他好言好语。\" 缺乏家庭温暖和正确引导的童年，为利特尔日后的暴力倾向埋下了种子。
2.2 暴力与艺术的交织
利特尔从小就表现出了两个截然不同的天赋：绘画和打架。他高中没念完便退学远走他乡，游走在美国各个城市。1956年，年仅16岁的他因偷自行车被定罪关进少年拘留所，从此开始了他的犯罪生涯。
在成长过程中，利特尔发现自己在拳击方面有着特殊的天赋。他成为了一名中量级拳击运动员，速度快、出拳狠，获得了\"疯狂老爹\"、\"疯狂机器\"、\"疯狂的枪\"等绰号。拳击不仅锻炼了他的身体，也教会了他如何精准地控制力量，这些技能后来都被他运用到了杀人过程中。
同时，利特尔在艺术方面也有不俗的表现。他在狱中学会了画画，自称\"能画任何东西，油画、铅笔画都可以\"。这两项看似矛盾的天赋——暴力与艺术，在他的犯罪生涯中完美结合，最终帮助警方破解了这桩美国历史上最骇人听闻的连环杀人案。
2.3 早期犯罪记录
从1956年开始，利特尔就有了行窃、欺诈、贩毒、诱骗等犯罪记录。1961年，他因闯入一家家具店而被判处三年徒刑，这是他首次正式入狱。到1975年时，他已在11个州被捕26次，但每次都被短暂收监后即被释放。
利特尔的犯罪记录显示，他曾因强 奸、重伤和殴打他人被捕，但处罚都相对较轻。例如，1976年9月，他在密苏里州日落山因 强 奸、重伤和殴打一名女性被捕，受害者逃离他的汽车，几乎整夜裸 奔，双手被布和电线捆绑在身后，在陌生人的家门口歇斯底里地求救。但最终，利特尔仅以殴打罪被判刑3个月。
这种轻判模式让利特尔逐渐产生了一种错觉，认为自己可以凌驾于法律之上，这也是他后来敢于犯下一系列谋杀罪行的心理基础。正如他对哥伦比亚广播公司(cbS)新闻杂志节目《60分钟》所说：\"我认为没有人做我喜欢做的事。我认为我是世界上唯一的人。那不是一种荣誉，而是一种诅咒。\"
三、沉默的狩猎者：利特尔的犯罪模式与手法
3.1 完美的猎物选择
利特尔的犯罪行为跨越了35年(1970年至2005年)，他的受害者多达93人，是美国历史上已知杀人最多的连环杀手。他的成功逃脱很大程度上归功于他精心选择的受害者群体——那些社会边缘的弱势女性，大多数是 妓 女、吸毒者或无家可归者。
\"我从不 杀 害 参议员、州长或纽约来的记者。要是我杀了你，第二天就成了新闻。\"利特尔在接受《纽约》杂志采访时直言不讳地说。他明白，这些\"消失\"的女性很少会被认真调查，她们的死亡往往被简单地归因于吸毒过量或自然原因。正如他所说：\"她们身无分文，无家可归，直接走进了我所编织的蜘蛛网内。\"
3.2 精准的杀人手法
利特尔的杀人手法简单而高效，充分利用了他作为拳击手的优势。他通常先使用拳头将受害者打晕，然后再用另一只手将她们掐死。这种方法很少留下明显的谋杀痕迹，也是许多案件最初未被归类为凶杀案的原因之一。
尤金·卡彭特医生对利特尔的一名受害者进行尸检后表示：\"在我27年的从业史中，从未见过用如此大的力道造成的伤痕。\" 利特尔的拳击训练使他能够精确控制力量，既能制服受害者，又不会留下明显的致命伤。
他的杀人过程通常缓慢而残忍。利特尔后来告诉记者，杀人对他来说是件兴奋的事，他总是让这个过程\"尽可能长而缓慢\"，经常故意让受害者一次次恢复意识。这种对权力和控制的极端追求，反映了他内心深处的扭曲心理。
3.3 精心的犯罪现场处理
利特尔是一个高智商罪犯，他在躲避警方侦查的手段方面令人惊叹。他会仔细清理犯罪现场，避免留下任何可能指向他的证据。他的目标通常是在偏僻的地方，如后巷、废弃停车场或树林中，这样可以减少被目击的机会。
\"他的谋杀地点遍布全美19个州，当地警察往往认为这些案子是孤立的，再加上他居无定所、难以追踪，让他长期逃脱法网。\" 利特尔解释说，他会在一个城市作案后马上流窜到另一个州，利用美国各州之间信息交流不畅的漏洞逃避追捕。
四、罪恶的开端：利特尔的第一起谋杀案
4.1 1970年新年的死亡信号
利特尔清晰地记得他的第一个 受害者 ：\"她是一个胖胖的金发女郎。那是1970年新年之际，在迈阿密的椰林。她是个 妓 女，坐在餐厅红皮座位里，穿着渔网袜，把大 腿 交叉着，摸了摸脖子。那是 上帝 给我的信号。\" 这个场景深深刻在他的记忆中，仿佛是昨天才发生的事情。
1970年代初，利特尔在迈阿密还杀害了一名19岁的年轻黑人 变 性 女子。他在一个甘蔗地附近的公路上杀死了她，然后把她的尸体扔进沼泽地。他形容当时的情景时说，他把这名女子的尸体扔进了沼泽地，她面朝下掉了进去。这起案件直到多年后才被揭露，成为了FbI确认的利特尔早期犯罪之一。
4.2 扭曲的杀人动机
利特尔的杀人动机复杂而扭曲。他告诉警方，他在七八 岁 的时候，看到幼儿园的老师 抚摸 她 的脖子后，对 女性的 脖子 产生了 恋 物癖，第一次有了 掐 死 人的冲动。小 学五年级时，他 迷 上了一个在课堂上揉脖子 的女 老师，并 幻 想着 杀 掉 他认识的一个长雀斑的小女孩。
他将自己想象成\"仁慈的天使\"，给那些社会边缘的女性\"送去安乐死\"。\"我希望看到她们无助的样子，想让她们在我怀中哭。\" 这种扭曲的救世主情结，加上他对控制和权力的渴望，形成了他持续数十年的杀人冲动。
值得注意的是，利特尔虽然对受害者实施了 性 侵犯，但他强调自己不是强奸犯。他说：\"我不是强 奸 犯，我是杀手！\" 这种对自我身份的界定，反映了他内心深处对自己行为的合理化解释。
五、漫长的追捕：警方与连环杀手的猫鼠游戏
5.1 零星的怀疑与错失的机会
尽管利特尔在美国各地犯下了数十起谋杀案，但警方长期未能将这些案件联系起来。部分原因是他选择的受害者群体不被重视，另一部分原因则是当时的刑侦技术有限，无法有效识别跨州作案的连环杀手。
1982年9月，26岁的希尔被勒死。目击者认出利特尔是希尔最后一次见到的人，她身上发现的头发也与利特尔的相似。但最终，利特尔却因证据不足被陪审团宣告无罪。一个月后，密西西比州小镇帕斯卡古拉发现了22岁的拉普雷的遗体，她被人勒死。目击者称看到利特尔开车带着她驶入。调查期间，有两个妓女称利特尔曾袭击她们，勒她们的脖子，并提供了目击证词。利特尔被指控谋杀，但又因缺乏实物证据等被驳回。
1984年10月，利特尔在他的汽车后座上殴打并勒住托尼亚的脖子，被加州圣迭戈巡警当场抓获，并被控重伤和强奸罪。警方还指控他一个月前袭击了巴罗斯。这位女性被勒昏在路边，靠装死才捡回一条命。两案合并审理后，利特尔认罪，1987年被判4年徒刑，但坐了一年半牢就获假释。
5.2 关键的dNA突破
2012年9月5日，利特尔在肯塔基州路易斯维尔市的一处流浪汉收容所被捕，并被遣送到加利福尼亚州，此前他在加州因涉嫌贩卖毒品被通缉。这次看似普通的逮捕，最终成为了揭开这桩惊天大案的关键。
入狱后，洛杉矶警方发现他的dNA与1987年和1989年发生的三起悬而未决的凶杀案有关。这三起案件中，有两名妇女遭到殴打并被勒死，尸体被丢弃在垃圾箱或车库中。在这三起案件中，受害女性被殴打后勒死，尸体有的被丢在垃圾箱边，有的被丢在车库里。
尽管利特尔在庭审中坚称自己是无辜的，但dNA证据确凿。2014年9月25日，利特尔被判三项谋杀罪名成立，被判处三个无期徒刑，不得假释。这标志着这位连环杀手长达数十年的犯罪生涯终于画上了句号。
5.3 VicAp系统的关键作用
洛杉矶警方随后将利特尔的dNA转交给了FbI的暴力犯罪逮捕项目(VicAp)，这是一个犯罪信息共享数据库，地方警察可以将犯罪数据输入其中，与外地警察的数据和联邦dNA数据库进行比较。VicAp系统的建立旨在分析一些涉及暴力和性侵犯罪的惯犯，并与当地执法机构分享信息，交叉取证，解开未解犯罪之谜。
通过VicAp系统的比对，调查人员发现利特尔与1994年发生在得克萨斯州敖德萨市的一起谋杀案有关。这起案件的受害者是38岁的丹妮丝，她毒瘾很深，靠卖淫为生。1994年，利特尔在得克萨斯州敖德萨杀害了她，将她的尸体丢弃在几条街外的灌木丛中。
敖德萨警察局警探罗伯逊在1994年调查丹妮丝的案件时，曾将凶杀案资料填写好并送交FbI的VicAp系统。当时，他没有想到，这一点小小的责任心，竟成了后来破获惊天大案的关键一步。
六、供认与画像：揭开93起谋杀案的真相
6.1 为转狱而开始的供述
利特尔最初只承认了那三起dNA证据确凿的谋杀案，对于其他案件一概否认。然而，当得克萨斯州骑警詹姆斯·霍兰德开始与他接触后，情况发生了变化。
霍兰德警官在美国联邦调查局的数据库中发现，在利特尔遭到起诉的地区都有女性失踪，失踪时间也与利特尔的行踪大致吻合。他决定到加利福尼亚州监狱找正在服刑的利特尔聊一聊。
据霍兰德警官回忆，他与利特尔谈话的前三十分钟并不顺利，利特尔一直在表达\"他自己被错误地视为强奸犯\"的愤怒。耐心地听完利特尔的抱怨后，霍兰德警官直视利特尔的眼睛，\"我也认为你不是强奸犯。我知道你其实是一名杀手(killer)！\"
这句话让利特尔对霍兰德产生了认同感。他向霍兰德警官承认在得克萨斯州犯下了三宗凶杀案。随后，利特尔提出通过主动认罪来换取\"转狱\"，到一个医疗等条件更好的监狱去服刑。霍兰德警官通过州检察官为利特尔申请到了死刑豁免令，将他引渡到得克萨斯州监狱接受问讯。
6.2 惊人的记忆力与详尽的供词
在得克萨斯州监狱的48天内，利特尔供认他杀害了65名女性。不久，他又承认对累计九十多起谋杀案负责，作案地点至少遍布美国24个州。利特尔的记忆力惊人，他能够详细描述每一起案件的细节，包括行凶地点、所驾车辆，甚至受害者的音容笑貌。
\"做一辈子警察也难得有机会见识什么是'真正的恶魔'。当我看着利特尔的眼睛时，我发现那是一种纯粹的邪恶。\"洛杉矶警探提姆·马西亚在接受采访时说。
在FbI公布的一段\"认罪视频\"中，利特尔不仅毫无悔意，谈及杀死受害者等情节时还毫不掩饰兴奋的表情。他详细描述了他如何在1993年将一名女性撞下山坡，甚至还回忆起上世纪70年代在田纳西州诺克斯县的一宗谋杀案。他的描述与当地司法部门的案宗记录高度吻合：1975年1月18日下午，两名猎人在田纳西州诺克斯县的一个小树林里发现了玛莎·坎宁安的遗体，她 几乎全身 裸 露，膝盖被皮带捆绑，腰 部以下还有多处淤青。
6.3 受害者画像：利特尔的艺术与罪恶
霍兰德警官注意到利特尔喜欢画画，于是提供给他纸和笔。利特尔接连画下了大约50名受害者的画像。这些画像成为了调查人员确认受害者身份的重要线索。
\"他在谈到杀人场景的时候会异常激动，一边画着画，一边还说'你知道她在为自己的生命而战，而我在为自己的快乐而战。'\"霍兰德回忆道。利特尔对自己的绘画能力非常自豪，他告诉采访者：\"我能画任何东西，油画、铅笔画都可以。我唯一擅长的是绘画和打架。\"
FbI后来公布了其中30名受害者的画像，都是凶手塞缪尔·利特尔在狱中自行绘制。这些画像栩栩如生，有些女性在微笑，也有一些目光中显露出恐惧或绝望，多数则直视着前方。这些画像成为了FbI确认受害者身份的重要工具，帮助调查人员破解了多起悬案。
6.4 \"一个杀手的供述\"网站
为了尽快找到一些失踪的受害者，FbI专门设立了一个名为\"一个杀手的供述\"的专案网站。网站上公布了部分案件的信息，包括案情描述的视频和利特尔手绘的受害者画像。FbI希望有知晓案情的民众能够提供线索，以帮助进行后续调查。
这个网站不仅公布了利特尔的部分视频，还包括利特尔手绘的受害者画像——每一幅画像上都标注了凶杀案发的年份和地点，可以细致地区分出受害者的眼睛和头发颜色，多数受害者都是一副含笑的面容。
FbI犯罪分析师帕拉佐洛表示：\"即使他已经在监狱里，联邦调查局也认为为每位受害者寻求正义很重要，尽可能结案。\" 这种前所未有的做法，为那些长期被社会忽视的受害者们，带来了最后一丝获得公正的希望。
七、受害者的故事：被遗忘的生命
7.1 丹妮丝：一个吸毒母亲的悲惨命运
1994年，利特尔在得克萨斯州敖德萨杀害了38岁的丹妮丝。她 毒 瘾很深，靠 麦银 为生，所生的3个孩子中有两个由她父母抚养，一个被人收养。
利特尔回忆说，那天晚上他开了一辆白色凯迪拉克，看到了丹妮丝。他给丹妮丝和她的 皮条 客买了一些 海洛音，三人一起\"嗨\"了一阵，皮条客兴高采烈地把丹妮丝留在了他车上。他对丹妮丝谎称自己是个画家，并说：\"你很漂亮，我可以像梵高一样把你画得更美。我爱你。\"
接着，他却把车开进一条小巷，把丹妮丝像个洋娃娃一样扔在汽车后座上，开始掐她的脖子。利特尔后来告诉记者，等到最后一次，他对丹妮丝说：\"你永远是我的。\"
丹妮丝死后3个星期，一名卡车司机发现了她的尸体并报了警。敖德萨警察局警探罗伯逊来到现场发现，丹妮丝仰面半躺着，手臂以奇怪的角度压在身下。他一下就认出了这个警察局的常客，并仔细拍摄了现场情况，搜集了足够的证据。
7.2 玛莎·坎宁安：被遗忘的尸体
1975年1月18日下午，两个猎人在田纳西州诺克斯县的一个小树林里发现了玛莎·坎宁安的遗体，她 几乎是裸着的，腰部以下有很多瘀伤，膝盖被皮带绑住。当时尸检结果显示，她是被杀害后抛尸在树林，但是案宗中记录的杀害原因是\"未知\"。
利特尔对这起案件的描述与案宗记录高度吻合。当地时间2019年10月7日，田纳西州诺克斯县正式确认玛莎·坎宁安就是在上世纪70年代被利特尔杀害的受害者之一。这起尘封多年的悬案，终于在利特尔的供述下得到了确认。
7.3 坦达里奇：画像认出的母亲
利特尔的画像帮助俄亥俄州阿克伦市的警察破解了一起悬案。这起案件中受害者坦达里的遗体30年前就被找到，但是死亡原因一直被标记为\"未知或未确定\"，她的家人怀疑她是被谋杀。
警方将利特尔绘制的坦达里奇的画像，出示给坦达里奇的女儿后，后者立刻就认出了自己的母亲。这是利特尔的画像首次直接帮助确认受害者身份，为这个家庭带来了迟到多年的真相。
7.4 爱丽丝·泰勒和特雷西·约翰逊：密西西比州的双重悲剧
1992年，在密西西比州，利特尔杀害了爱丽丝·泰勒和她的朋友特雷西·约翰。泰勒的尸体被发现在一堆轮胎下面，不到三周后约翰逊的尸体也在一条土路上被发现。
这两位女性都是社会边缘人物，她们的死亡最初并未引起足够重视。直到利特尔供认了这两起案件，并提供了详细的作案过程，警方才得以将这两起案件正式立案，并确认利特尔就是凶手。
八、罪与罚：利特尔的结局与遗产
8.1 法律制裁与最终命运
尽管利特尔供认了93起谋杀案，但根据美国的法律制度，他无法因所有罪行接受审判。2014年9月25日，利特尔因三起谋杀案被判三项无期徒刑，不得假释。此后，他被转移到得克萨斯州监狱服刑，在那里他供认了其他谋杀案。
FbI表示，利特尔年事已高，身体健康状况不佳，他将一直被监禁在得克萨斯州的一所监狱中直至死去。2020年12月30日，塞缪尔·利特尔在加州去世，终年80岁。他生前患有糖尿病、心脏病和其他疾病。加州惩教署发言人薇琪·沃特斯表示，没有谋杀迹象，他的死因将由验尸官确定。
8.2 未解的谜团与未竟的正义
随着利特尔的死亡，许多未解之谜也随之埋葬。尽管他供认了93起谋杀案，但截至他去世时，调查人员仅核实并确认了其中的50起。剩下的43起案件可能永远无法得到确认，那些受害者的身份也可能永远无法被知晓。
\"如今，利特尔死了，这项工作（案件的调查核实）无疑将变得更加困难。\"来自加利福利亚州的一名执法人员说。利特尔对日期的记忆力较差，这给调查人员确认案件带来了很大困难。他能清楚地记得受害者的长相、谈话内容和抛尸地点，但往往无法准确回忆作案的具体日期。
8.3 对美国司法系统的反思
利特尔的案件引发了美国社会对司法系统的深刻反思。从1956年起，利特尔犯过偷盗、强 奸、抢劫、贩毒等诸多罪行，但总共只坐牢10年。这一事实暴露了美国司法系统在处理累犯和暴力犯罪方面的严重缺陷。
1982年秋天，利特尔一度落网。他在密西西比州帕斯卡古拉市被捕，并被指控谋杀了22岁的女子梅琳达·罗斯·拉普雷。不过，大陪审团坚持\"疑罪从无\"的原则，将其无罪释放。自此，利特尔又相继犯下了至少50宗谋杀案，直到2014年9月被捕入狱。
美国华裔刑侦专家李昌钰公开表示，美国没有推行\"命案必破\"的制度。\"美国的凶杀案实际侦破率如果超过30%就已经算很高的水平。如果侦破率超过80%，那会受到批评。\" 这种司法理念虽然保护了被告人的权利，但也可能让像利特尔这样的连环杀手有机可乘。
8.4 利特尔案件的深远影响
利特尔的案件对美国执法部门产生了深远影响。FbI暴力犯罪逮捕项目(VicAp)主管犯罪分析员凯文·菲茨西蒙斯(Kevin Fitzsimmons)呼吁，联邦各州应实现犯罪数据共享。\"利特尔带来最大的教训，就是（要重视）信息共享的力量。\"凯文·菲茨西蒙斯强调，\"在新奥尔良的一条小巷里，被杀死了的简·多伊（Jane doe）看起来像是一个孤立的事件。但是，当进入VicAp的数据库，就会跟其他神秘的死亡或失踪人员联系到一起。\"
这起案件也让执法部门更加重视那些社会边缘受害者的权益。FbI犯罪分析师帕拉佐洛表示：\"多年来，利特尔一直相信他不会被逮捕，因为他认为没人会愿意为受害者辩护。\" 这种对边缘群体的忽视，曾经是利特尔能够长期逍遥法外的重要原因之一。