1.1 公园背景与早期预警
优胜美地国家公园横跨地中海气候和高原山地气候两带，以成片美丽的红杉树树林着称。壮丽的自然景观和崎岖的地形，让优胜美地成为了全美最有名的徒步地点之一，常年吸引着大批游客。然而，在这看似宁静的自然环境背后，却隐藏着不为人知的危险。
公园南大门附近有一家不起眼的旅馆，1999年初，这家旅馆雇佣了一名叫做卡里·斯特纳（cary Stayner）的男子作为杂工。旅馆管理人员当时不会想到，这个决定会让优胜美地再次被犯罪的黑影笼罩。1999年2月，斯特纳开始在这家旅馆工作，他的工作包括维护和清洁客房，这使他能够轻易进入客人的房间。
1.2 斯特纳家族的悲剧历史
卡里·斯特纳的犯罪行为并非偶然，而是源于一个充满悲剧的家庭历史。1972年12月4日，当卡里11岁时，他7岁的弟弟史蒂文（Steven Stayner）被一个陌生的男人绑架，随后消失了整整8年。这起绑架案成为了当地社区的噩梦，也彻底改变了斯特纳一家的生活。
史蒂文一直被关押在优胜美地公园附近的一处小木屋中。绑匪为了让他屈从自己，用了很多手段。史蒂文不但被告知自己已经遭父母抛弃，还被迫改了名字，认绑匪为\"继父\"。从心灵上控制住史蒂文之后，绑匪开始从肉体上摧残他，这些罪恶一直持续到了1980年。这一年，对史蒂文逐渐厌倦的绑匪又用当年的伎俩绑架了一个5岁的小男孩。史蒂文不愿这个孩子再遭受一遍自己的经历，于是一天夜里，他趁着绑匪去上夜班，带着小男孩逃跑了。两人靠着双腿，从荒郊野岭一路跑进城区，进入一家警局报警。
史蒂文成为了当地的英雄，但他的回归并没有给斯特纳家庭带来幸福的结局。史蒂文回归家庭后，一直不被自己的父亲接受，饱受心理创伤折磨的他最终变成了问题少年，被逐出了家门。1989年，24岁的他因为一场摩托车事故去世。
在多年寻找史蒂文的过程中，父母忽略了对家中其他孩子的关怀，这其中就包括了备受冷落的卡里。虽然卡里一直和家人生活在一起，他却从来没有得到过足够的保护和关爱。事实上，在卡里11岁时，他也曾遭到过家族中一位叔叔的性侵，但当时没人知道这件事。1990年，这位叔叔遭遇了谋杀，卡里作为涉案人员被警方拉去做笔录，他才将这件事讲了出来。值得一提的是，此案至今仍未被侦破。
1.3 悲剧的延续：卡里的自我毁灭
叔叔的死并没有缓解卡里的痛苦。1991年，这个长期沉浸在伤痛中的年轻人在自己封闭的车库里发动了车子，想要制造一氧化碳，使自己窒息死亡，万幸他在昏迷之前就被家人发现。这之后他还尝试过几次自杀，但都在最后时刻放弃。
在经历了这些创伤后，卡里开始出现杀人幻想。他后来供述，自己从7岁时就开始有了这种想法。这些黑暗的念头一直伴随着他，直到1999年，当他在优胜美地公园附近的旅馆找到工作后，这些想法变得越来越强烈，最终导致了四场可怕的谋杀。
二、消失的度假者：第一个受害者群体
2.1 欢乐的假期计划
1999年2月14日，42岁的卡罗尔·桑德（carole Sund）租了一辆车，带着自己15岁的女儿朱莉（Juli）以及她16岁的阿根廷好友西尔维娜·佩洛索（Silvina pelosso）离开了位于加利福尼亚的家前去度假。西尔维娜是寄宿在卡罗尔家的交换生，此前的三个月时间里，他们已经带她参观了湾区和迪士尼公园，因此卡罗尔这次特意选择了优胜美地公园，想让西尔维娜领略一下美国的自然风光。
三人预定了一家位于公园南大门的旅馆，办理完入住后就迫不及待地进行了一次短途徒步。优胜美地巨大的红杉树让她们着迷。2月15日，经历了一整天的参观之后，三人回到旅馆，在前台租了几盘电影带，准备放松一下。明天他们将离开优胜美地，前往旧金山机场和卡罗尔的丈夫会合，之后一同前往亚利桑那州的一处大峡谷游玩。
2.2 神秘失踪
1999年2月15日晚上，卡罗尔、朱莉和西尔维娜在旅馆房间里度过了最后一个夜晚。第二天（2月16日）清晨，当旅馆的清洁人员对三人的房间进行清理时，发现她们已经离开了。整个房间意外的整洁，就像是已经被打扫过一遍，房间钥匙也被留在了房间里。需要注意的是，提前退房在这家旅馆是时常会出现的情况，因此工作人员并没有觉得奇怪，只是对三人的整洁赞叹了一番。
然而，在旧金山机场等待的卡罗尔的丈夫却察觉到了不对劲。起初没见到卡罗尔等人的他以为女士们已经先行一步前往大峡谷，但等他赶到目的地后，依旧联系不上妻子和女儿，感觉情况不妙的他立即报了警。
2.3 绝望的搜寻
加州警方对母女三人的去向展开了调查。最开始他们怀疑几人只是在森林中迷了路，于是组织起了由警方、志愿者组成的庞大队伍，在直升机的帮助下搜寻了整整4个星期，结果一无所获。不甘心的受害者家属通过电视发布了寻人启事，并将奖励提供有用线索的人30万美元，可卡罗尔三人依旧是杳无音讯。
这家人经过了将近一个月的等待，没想到在3月18日收到了让他们痛不欲生的消息——有徒步旅行者在优胜美地附近的公路旁找到了一辆被烧毁的汽车，并在后备箱发现了两具已经被烧焦的尸体。由于尸体已经面目全非，警方最终通过牙科纪录对她们进行了识别，确认两人的身份为卡罗尔和西尔维娜。
2.4 匿名信：凶手的挑衅
在车辆的附近，警方并没有找到了朱莉的尸体。就在他们沿着发现尸体的地点向四周搜索时，一封匿名信被送到了警局。写信的人自称是杀害三人的凶手，他不但详细描述了朱莉尸体被抛弃的位置，还在信的结尾挑衅警方：\"我们玩得很愉快。\"
压抑住心中的怒火，警方迅速赶往信上描述的地点，果然在那里找到了朱莉的尸体。这个可怜的姑娘衣不蔽体，喉咙处有一道深深的割伤，身体和头部几乎分离。由于三人的尸体都遭受过不同程度的毁坏，还曝尸荒野一个多月，很多有用的线索都已经无法采集。警方只能从犯罪手法以及犯罪动机来推测，凶手是一个惯犯，并且对当地的地形相当熟悉，只有这样才能在一晚上杀害三人，并且保证自己的抛尸地点不容易被发现。
三、公园中的新受害者：乔伊·阿姆斯特朗
3.1 公园中的年轻生命
1999年7月22日，优胜美地公园又出现了一具尸体。这天上午，公园的护林员在园内的一处露营地发现了一具女尸。这次她的尸体没有遭到重大破坏，警方很快查出，死者是26岁的乔伊·阿姆斯特朗（Joie Armstrong），是优胜美地研究所的研究员，死亡时间大概是前一天夜间。
乔伊的死状和朱莉类似，都是衣不蔽体且致命伤在咽喉，警方因此强烈怀疑是前一个案子的凶手再次犯案。据了解，乔伊死前曾计划去不远处的小镇上拜访一位朋友，但她没有按照预定时间到达，于是朋友联系了公园方，请求他们去查看一下自己的朋友是否需要什么帮助。值得一提的是，乔伊去世的地点距离她居住的小屋并不远，警方也在她的车上发现了打包好的行李，可以断定，她就是在临出发前遭遇了谋杀。
3.2 凶手的新手法
乔伊的谋杀案与桑德母女和西尔维娜的案件有所不同。据后来的调查显示，这次谋杀是凶手临时起意的结果。乔伊是在自己家门口被绑架的，凶手假装问路，然后用枪将其控制。
乔伊的尸体没有被严重损坏，这为警方提供了更多的线索。根据尸检报告，乔伊的死因是喉咙被割断，但与朱莉不同的是，她的头部没有被完全砍掉。然而，最令人震惊的是，凶手在杀害乔伊后，将她的头部部分割下，这一细节直到后来才被公众所知。
四、调查与追捕：凶手的真面目
4.1 调查方向：寻找本地熟悉者
面对这两起可怕的谋杀案，警方开始了大规模的调查。他们很快根据分析对方圆75公里内的惯犯逐一进行了问询，但始终没能发现任何蛛丝马迹。在对惯犯进行侦查的同时，警方还为其他涉案人员做了笔录，值得一提的是，这其中就包括了在旅馆担任杂工的卡里，但他没有任何犯罪记录，没有遭到任何怀疑。
随着乔伊·阿姆斯特朗谋杀案的发生，警方意识到他们面对的是一个极其危险的连环杀手。这次，凶手留下了更多的证据。首先，这次案发地点并非无人居住，警方顺利找到了目击者，他们称曾看到过一辆蓝色小轿车出现在乔伊家附近。顺着这条线索，警方采集到了案发现场附近的一些车轮印，并配合目击者提供的信息锁定了一台小轿车——它属于优胜美地南大门旅馆的杂工卡里。
4.2 关键证据：红色纤维
在乔伊的尸体身上，警方发现了一些红色的纤维。经检验，这些纤维与卡里车上的红色绒毛的材质相吻合。这一发现成为了案件的转折点，警方立即对卡里开出了拘捕令，并最终在距离优胜美地不远处的一个露营营地将其逮捕。
此外，警方还在乔伊的小屋和周围地区发现了更多的证据。这些证据包括与卡里车辆匹配的轮胎痕迹、在乔伊小屋附近发现的与卡里鞋印相符的脚印，以及在乔伊尸体上发现的纤维与卡里车内座椅的材质完全一致。
4.3 供词：令人震惊的细节
被捕后，卡里没有如警方预想中那样百般否认，而是主动提出和警方做个交易——用认罪来换一些色情影片，并且还抖出了大料：此前丧生的桑德母女和西尔维娜也是他杀的。
按照卡里的供述，自己7岁的时候就出现了杀人幻想，直到来到优胜美地之后，这些想法再也不受他的控制。1999年的2月14日，他原本打算对另外四个在旅馆居住的姑娘下手，却因为她们有男伴陪同而退缩了。第二天，他恰好看到了没有男伴陪同的桑德母女三人，那股才被压抑下去的杀人冲动再次控制了大脑。
卡里详细描述了他如何杀害这三个毫无防备的女性：
\"那天晚上，卡里借口要维修房间里的浴室风扇，骗朱莉为自己开了门。一进屋他就拔出了早就准备好的左轮手枪，控制住了三人，随后命令他们面朝下躺在床上，并用胶带将几人的手反绑。最先丧命的是卡罗尔，她被卡里拖进浴室活活勒死。紧接着卡里想对两个女孩实施性侵，却因西尔维娜的抽泣而恼怒，随即将她杀害。吓坏的朱莉为了活命，只得配合卡里的兽行。一番发泄之后，卡里将现场收拾干净，伪装成三人提前退房的模样，然后将卡罗尔和西尔维娜的尸体装进了她们租来的车里，带着朱莉离开了旅馆。\"
4.4 第二起谋杀的细节
关于乔伊·阿姆斯特朗的谋杀，卡里供认这是他临时起意的结果：
\"他一路漫无目的地前进，最终在一处山谷停了下来，在那里卡里再次对朱莉实施了性侵，尽管对方哀求自己饶她一命，卡里还是残忍地将其杀害。做完这一切，他将朱莉的尸体藏在了一处灌木丛中，然后用此前从卡罗尔身上搜出来的钱打车回了旅馆。案发两天之后，卡里专门带着一桶汽油回到了那里，将车辆和尸体付之一炬。\"
\"这之后卡里沉寂了几个月，心中的杀人欲望再次暴涨，这次成为了他刀下亡魂的就是乔伊。这次犯罪他纯属临时起意，他在开车穿越乔伊所住地区时正好注意到了要出门的她，于是将车停在了她家门口假意问路，找准时机用枪将其控制。卡里同样将乔伊用胶带反绑双手，并打算开车带她去一处没人的地方，没想到刚开出去不远乔伊就设法打开车门逃了出去，卡里很快追上她，将其就地杀害。\"
五、审判与判决：正义的实现
5.1 审判的移地进行
由于马里波萨县（mariposa county）对这起案件的关注度极高，为了确保公正审判，法院决定将审判地点移至圣克拉拉县（Santa clara county）。这一决定是基于案件在马里波萨县已经广为人知，可能影响陪审团的公正性。
在审判过程中，卡里对自己的罪行供认不讳。他承认杀害了桑德母女、西尔维娜和乔伊·阿姆斯特朗。然而，他对自己的行为表现出了矛盾的态度。一方面，他承认自己的罪行；另一方面，他试图为自己的行为寻找借口，声称自己无法控制内心的冲动。
5.2 辩护与检方的对决
根据他的辩护团队的说法，斯特纳家族有精神疾病和性虐待的历史，这不仅使他成为了一名杀人犯，还导致了他的强迫症。辩护律师试图通过这些因素来减轻卡里的刑事责任，强调他的行为是由童年创伤和家庭问题导致的。
然而，检方对此提出了强烈反对。他们请来着名的精神病学家帕克·迪茨博士（dr. park dietz）作证，迪茨博士在四个多小时的证词中表示：\"他完全理解自己在做什么。他知道自己的行为是违法的。\"迪茨博士的证词对卡里的精神状态提出了质疑，认为他在犯罪时是完全清醒的。
5.3 令人震惊的细节：法庭上的供词
在审判过程中，卡里详细描述了他的犯罪过程，这些细节令人毛骨悚然。据报道，在一次录音供词中，卡里描述了他如何杀害乔伊·阿姆斯特朗：\"当这一切开始时，我并没有打算割下她的头。我也没有打算杀她。然后我开始考虑这个问题。她家里没有人，她总是一个人走出去。\"
卡里还在一次监狱采访中告诉电视台记者泰德·罗兰兹（ted Rowlands），他从未性侵过这些女性，并且说他希望这些杀戮尽可能无痛和人道。但根据提交的宣誓书，事实与此完全不同。
5.4 陪审团的裁决：死刑判决
经过长时间的审理，陪审团最终认定卡里·斯特纳犯有四项一级谋杀罪，并认定存在六项特殊情节，这些情节可能触发死刑。在一个充满\"可怕和毁灭性\"谋杀细节的听证会上，甚至连法官都崩溃了，卡里·斯特纳于2002年被判处死刑，将在圣昆汀监狱的死刑室中结束生命。
在宣判后，卡里表现出了一些悔意。他说：\"我希望这些罪行从来没有发生过，我向自己的心魔屈服了，对此我很抱歉。\"然而，这些忏悔并不能改变他所犯下的罪行的严重性。
六、悲剧的根源：卡里·斯特纳的心理剖析
6.1 童年创伤：一个破碎的家庭
卡里·斯特纳的犯罪行为与其童年经历密不可分。他的弟弟史蒂文在7岁时被绑架并被关了7年，这一事件对整个家庭造成了巨大的冲击。当卡里7岁的弟弟被绑架时，他年仅11岁，这个年龄的孩子正处于对世界形成认知的关键时期。
家庭的注意力全部集中在寻找史蒂文身上，卡里感到被忽视和冷落。他后来在采访中表示，他觉得自己在家庭中是一个\"多余的人\"，父母对他的关注远不及对失踪的弟弟。这种被忽视的感觉在史蒂文回来后变得更加严重，因为史蒂文成为了家庭的焦点，而卡里仍然感到被忽视。
6.2 性虐待：沉默的秘密
除了家庭忽视外，卡里还遭受了另一种创伤——性虐待。在他11岁时，他被家族中的一位叔叔性侵。这个秘密一直埋藏在他心中，直到1990年，当这位叔叔被谋杀后，卡里作为涉案人员被警方询问时，他才将这件事讲出来。
性虐待的经历对卡里的心理造成了深远的影响。根据心理专家的分析，这种创伤经历可能导致了他后来的性暴力行为。许多研究表明，童年时期遭受性虐待的人更容易在成年后出现性暴力行为，尤其是当这种创伤没有得到适当处理时。
6.3 家族阴影：斯特纳家族的悲剧
斯特纳家族的悲剧远不止于此。卡里的弟弟史蒂文在被解救后，也经历了严重的心理问题。他无法适应正常的家庭生活，最终成为了问题少年，被逐出家门。1989年，24岁的史蒂文因一场摩托车事故去世。
卡里的父亲在史蒂文被绑架后也出现了严重的心理问题，他变得酗酒，对家人越来越冷漠。卡里的母亲则陷入了深深的抑郁，无法给予孩子们足够的关爱。这种家庭环境为卡里后来的心理问题埋下了伏笔。
6.4 犯罪心理：从幻想走向现实
据卡里自己供述，他从7岁时就开始有杀人的幻想。这些幻想随着时间的推移变得越来越强烈，直到他无法控制。在他的幻想中，他是一个强大的、能够掌控一切的人，这种感觉与他在现实生活中的无力感形成了鲜明对比。
当卡里在优胜美地公园附近的旅馆找到工作后，这些幻想变得更加真实。他每天都能看到来自各地的游客，这些游客代表着他无法拥有的正常生活和幸福。这种对比加剧了他的愤怒和嫉妒，最终导致他将幻想付诸行动。
七、案件的影响：国家公园的安全变革
7.1 公园安全措施的升级
这一系列谋杀案对优胜美地国家公园和整个国家公园系统产生了深远的影响。事件发生后，公园管理部门立即采取了一系列措施来提高游客的安全。
首先，公园增加了在露营地和偏远地区的巡逻。护林员的数量明显增加，他们接受了专门的培训，以识别和应对潜在的危险情况。其次，公园加强了对在现场工作的员工和承包商的背景调查，确保雇佣的人员没有犯罪记录或潜在的危险倾向。
此外，公园还扩展了游客教育项目，包括个人安全提示。这些提示涵盖了从如何在偏远地区保持警惕到如何应对陌生人的建议。公园还升级了应急通信系统，以提高响应时间，确保在紧急情况下能够迅速获得帮助。
7.2 对国家公园安全政策的影响
优胜美地谋杀案引发了全国范围内对国家公园安全政策的重新评估。国家公园管理局开始重新审视其安全策略，不仅关注自然风险，如野生动物和地形危险，还关注人为风险。
公园管理人员表示，他们的首要任务是在游客到达公园之前对其进行教育。\"我们的首要任务是在游客到达公园之前对他们进行教育，\"国家公园管理局的一位发言人解释说，\"我们希望游客了解如何在公园中保持安全，以及如何识别潜在的危险情况。\"
7.3 对旅游业的影响：短期恐慌与长期恢复
关于这些谋杀案对优胜美地旅游业的影响，存在一些争议。公园发言人斯科特·格德曼（Scott Gediman）表示，公园仍然和以前一样受欢迎。但在公园工作了约20年的沃纳（werner）说，他注意到游客减少了30%。
然而，根据官方统计数据，在桑德母女和西尔维娜失踪后的几个月里，优胜美地的游客数量实际上增加了3%。在1999年8月，也就是乔伊·阿姆斯特朗被谋杀和斯特纳被捕后的几天，我在优胜美地的旅行中发现，公园内和周围的露营地、酒店和礼品店都爆满。
这种看似矛盾的现象反映了公众对国家公园的热爱和对自然的向往，即使面对悲剧，这种热爱也不会轻易消失。优胜美地的自然美景和独特魅力最终帮助它恢复了游客数量，尽管阴影可能永远存在。
7.4 纪念与遗产：乔伊·阿姆斯特朗的遗产
在悲剧发生后，乔伊·阿姆斯特朗的家人和朋友成立了一个以她的名字命名的纪念基金。这个基金帮助教师和学生前往优胜美地和其他自然区域旅行，延续了乔伊对自然教育的热爱。
乔伊是一位热爱自然的年轻人，她将自己的生命奉献给了教育孩子们关于环境的知识。她的朋友们回忆说，她是一个充满活力和热情的人，总是乐于分享她对自然的热爱。通过这个纪念基金，她的精神得以延续，继续影响着新一代的自然爱好者。
八、尾声：一个未解的谜团与持续的影响
8.1 未解之谜：更多的受害者？
尽管卡里·斯特纳已经被定罪，但关于他的犯罪历史仍有许多未解之谜。调查人员曾调查过他在1980年代以来在山谷和山麓地区发生的其他五起谋杀案，其中包括他自己的叔叔。但他从未在这些案件中受到指控。
这些未解决的案件引发了人们的猜测：卡里·斯特纳是否是一个比我们所知更为多产的连环杀手？他是否在被逮捕前还犯下了其他未被发现的罪行？这些问题可能永远无法得到答案，但它们提醒我们，即使在看似安全的环境中，危险也可能潜伏在阴影中。
8.2 卡里·斯特纳的现状：等待死刑
截至2025年，卡里·斯特纳已经63岁，目前被关押在加州新月城的鹈鹕湾州立监狱。作为一名死刑犯，他没有资格获得假释。自2002年被判处死刑以来，他一直在加州的死囚牢房中等待处决。
然而，由于加州复杂的死刑复核程序和长期的上诉过程，斯特纳可能永远不会被执行死刑。加州的死刑执行已经暂停了多年，许多死刑犯在监狱中度过了数十年，甚至在等待执行期间自然死亡。