电弧熄灭后，工坊里安静了几秒。陈浩站在原地，焊枪还握在手里，指节发白。他低头看着脚边那块崩裂的铁片，边缘像被咬碎的饼干，参差不齐。
他弯腰，把焊帽摘下来，放在台面上，发出一声闷响。然后蹲下身，一块一块捡起碎片，放进角落的“待处理残料”箱。动作很慢，但没停。
娜娜没说话，终端界面停留在那份《简易金属加工装置可行性分析》的首页，光标轻轻闪动。
“锯子不行，角磨机也不行。”陈浩直起身，拍了拍裤子上的灰，“咱俩现在不是在造东西，是在给工具办葬礼。”
他走到墙边，拉开最底层的抽屉，翻出一把生锈的扳手，掂了掂，又扔进旁边的零件筐。“再这么试下去，等真做出犁的时候，我坟头草都三米高了。”
说完，他转身走向仓库门，一脚踢开挡路的空油桶。桶滚了几圈，撞在货架上，发出哐当一声。
仓库比工坊还乱。架子歪斜，顶棚漏风，地上堆着报废的电机、断轴、扭曲的钢管，还有不知道哪年留下的齿轮箱壳体。灰尘厚得能写字，陈浩踩上去，留下一串清晰的脚印。
他开始翻。先从左边的货架下手，一层层拉开抽屉。螺丝、垫片、断掉的钻头，还有几块废弃电路板。他拿起来看看，又放下。
“你那边有没有什么提示？”他回头问。
娜娜的声音从背后传来：“全基地设备扫描已完成，标记六项潜在可用组件：一台报废台钻的主轴箱、两个旧齿轮组、一段完整导轨、一个电磁离合器模块、一副生锈卡盘、一块厚钢板底座。位置均已标注。”
她话音刚落，墙上投影亮起，红点一个个浮现，分布在仓库和工坊之间。
陈浩顺着第一个红点走过去，在一堆废铁底下扒拉出一个铁盒子。打开一看，是台钻的主轴箱，外壳有磕痕，但轴承还能转动。
“这玩意儿要是能用，至少省了自己做支架。”他把它抱出来，搁在临时清出的一块空地上。
接着是导轨。在第三个货架底层，压在一截断裂的传送带下面。他费劲地拖出来，擦掉油泥，发现滑块居然还能顺畅移动。
“哎哟，老古董还挺抗造。”他吹了声口哨，“这要是装上去，至少能保证锯头上下顺溜。”
两个齿轮组在控制柜后面找到，落满灰，但齿面没有明显磨损。电磁离合器模块藏在配电箱夹层里，接线头氧化严重，但主体完好。
最后是那块厚钢板底座，躺在工坊外的遮雨棚下，半埋在土里。他叫娜娜一起抬进来，放地上时震得地面一抖。
“六样东西凑齐了。”他抹了把汗，挨个点名，“主轴箱、导轨、齿轮组、离合器、卡盘、底座——听着像个正经机器的零件清单了。”
娜娜扫了一眼：“当前可拼装性评估为37%。缺少刚性连接结构、动力传动系统稳定方案、安全防护机制。”
“意思就是，零件是有了，但拼起来也不一定转得起来？”
“结论成立。”
陈浩坐到小凳上，喘着气。汗水顺着下巴滴在膝盖上，砸出一个小圆点。他盯着那堆零件，忽然笑了：“你说咱们现在像不像收破烂的？”
“定义不符。我们是在进行资源再利用规划。”
“一样，都是从垃圾堆里找希望。”他站起来，走到焊台前，拉开抽屉翻出一卷角铁，“既然没法直接用现成工具，那就先给自己造个干活的地儿。”
他量了尺寸，用记号笔在角铁上画线，然后夹在台钳上，拿钢锯往下切。这次没急着用力，而是慢慢推拉，保持节奏。
锯条没断。
五分钟后，一根整齐的角铁条落在桌上。
“嘿，看来换个心态，连锯子都听话了。”他甩了甩手腕，“以前总想着赶紧切完，结果越急越坏事。”
娜娜调出模拟界面：“建议以焊台为基础平台，用角铁焊接框架，形成初步支撑结构。底部加装减震垫片，提升整体稳定性。”
“听你的。”他拿起焊枪，“先搭个架子，再往上装心脏。”
电弧再次亮起，蓝色火光映在他脸上。他蹲着身子，一寸一寸地焊接节点。焊缝歪歪扭扭，但结实。
娜娜在一旁标记关键受力点：“此处需增加三角撑，防止侧向形变；此处建议预留螺栓孔位，便于后续拆卸维护。”
“你还真当这是正经设备设计了。”陈浩一边焊一边说，“我现在只求它别散架就行。”
第一根横梁焊完，他退后一步检查，满意地点点头。接着装第二根，固定底座，再把那段导轨竖着绑上去，用螺栓加固。
框架初具雏形，像个歪脖子塔吊。
“看起来不太靠谱啊。”他绕着走了两圈，“但好歹是个骨架了。”
娜娜启动震动模拟：“当前结构在低频运行下振幅超标1.8倍，建议在四角加装配重块，并于连接处补焊加强筋。”
“配重块好办。”他走进仓库，拖出两个废弃的飞轮，“这玩意儿沉，正好压底。”
焊完最后一道加强筋，他摘下护目镜，长出一口气。整个框架虽然丑，但站得稳。
“下一步呢？装电机？”
娜娜调出数据：“现有直流电机功率为45瓦，若直接驱动飞轮锯盘，负载扭矩将超限62%，存在烧毁风险。”
“那就不能硬上。”他摸着下巴，“得想办法降速。”
“建议采用齿轮组进行分级减速，缓冲输出扭矩。同时增设张紧轮，避免皮带打滑。”
“有道理。”他翻出那两个齿轮组，比划着装上去的位置，“主轴这边用大齿轮，电机用小齿轮，转速慢下来，力气就上去了。”
他在纸上画了个简图，把台钻主轴箱改造成锯头支撑臂，导轨负责上下调节，齿轮组中间过渡，电机在侧面带动。
画完，他撕下纸，贴在墙上。
旁边写下三个字：能转、能稳、能护。
“就按这三条来。”他说，“不求多快多准，只要别炸就行。”
娜娜开始建模：“正在生成初级构型三维线框图，输入参数中……”
屏幕上，一个粗糙的机械结构缓缓成型。电机、齿轮、主轴、导轨、底座，一一对应。
“传动路径已规划，安全间距校验通过。”她说，“下一步可进入详细设计阶段。”
陈浩坐在小凳上，拿起记号笔，对照零件清单逐一核对编号。汗水浸湿了他额前的头发，但他眼神专注。
“主轴箱编号07-tx，状态良好；导轨编号12-Gd，滑动正常；齿轮组A\/b，齿面无损……”
他念一条，勾一条。
娜娜的终端界面停留在“简易金属切割装置——初级构型模拟”页面，等待下一步输入。
工坊里堆满了零件，焊台旁立着刚搭好的框架，墙上贴着潦草的设计图。空气中有淡淡的金属味和焊渣的气息。
陈浩放下笔，活动了下手腕。
“接下来，就是让它真正转起来了。”